时光荏苒，转眼便是他们正式搬入共同设计、倾注了无数心血的新家一周年的日子。
这个日期，并非任何传统节日，也非任何一方的生日，却在他们心中占据着独特而神圣的位置——这是他们真正意义上，脱离所有外界纷扰与过往阴霾，以纯粹的爱人与伴侣身份，开启共同生活的第一天。
谢辞对此表现出了超乎寻常的重视。他没有提前大肆声张，只是在一个星期前，状似无意地对林砚说：
“下周三晚上空出来，我们出去吃个饭。”
林砚当时正埋头在一份“启夏资本”的季度报告里，闻言抬头，看了看日历，心下了然，唇角不自觉地上扬：“好。”
纪念日当天，傍晚时分，谢辞亲自驾车，载着林砚穿过华灯初上的临江市。
车子没有驶向任何一家他们常去的、位于市中心顶级商圈的高级餐厅，而是沿着江岸公路，开往了一个相对僻静、却以绝佳江景和私密性着称的临江餐厅。
餐厅名为“江月”，坐落于一处微微凸出的江湾，建筑风格古朴雅致。
今夜，这里却异乎寻常地安静。
当车子缓缓停稳，林砚发现，平日里灯火通明、隐约可见人影晃动的餐厅，此刻只有门口悬挂的两盏灯笼散发着温暖的光晕，里面一片静谧。
谢辞下车，为他拉开车门，自然地牵起他的手：
“走吧。”
走进餐厅，林砚才明白这份静谧的由来——整个餐厅被谢辞包了下来。
没有其他客人，没有侍者穿梭的身影，甚至连背景音乐都未曾响起。
空旷而雅致的大厅里，只有临江的那一面巨大的落地窗前，摆放着一张铺着洁白桌布的餐桌，两把高背椅，桌上银质烛台里跳跃着温暖的烛光，与窗外缓缓流淌的江水和对岸城市的璀璨灯火交相辉映。
“谢先生，林先生，晚上好。”
餐厅经理亲自迎上前，态度恭敬而克制，引领他们走向那个独一无二的位置。
落座后，精致的菜肴依次悄然呈上，显然是精心准备过的定制菜单，每一道都契合两人的口味。
服务生斟上醒好的红酒后，便礼貌地退到了远处，将这片绝美的江景和静谧的空间，完全留给了他们。
没有盛大的仪式，没有喧嚣的人群，甚至没有浪漫的音乐。
只有烛光摇曳，江风透过微开的窗缝送来湿润的气息，江水在夜色下无声奔流，对岸的灯火如同洒落的碎钻，闪烁着温柔的光芒。
他们像往常一样用餐，低声交谈，内容无关工作，只是些日常的琐碎和轻松的趣闻。
气氛温馨而宁静，仿佛这只是无数个共同晚餐中寻常的一顿。
但林砚能感觉到，谢辞的眼神比平时更加深邃，带着一种不易察觉的、沉甸甸的期待。
当甜品被撤下，侍者送上来两杯醇厚的餐后酒，然后再次悄然退远，确保不会被任何人打扰时，气氛似乎发生了一种微妙的转变。
谢辞放下了酒杯，身体微微坐正，目光沉静地落在林砚脸上。
烛光在他深邃的眼底跳跃，软化了他平日里冷硬的轮廓，渲染出一种前所未有的、近乎虔诚的温柔和郑重。
他没有说话，只是将手伸进了西装内侧的口袋，然后，拿出了一个看起来同样简洁无比的深蓝色丝绒小盒。
林砚的心跳，在那一刻，不由自主地漏跳了一拍。
他看着那个盒子，呼吸微微屏住。
他隐约猜到了里面是什么，却又有些不敢相信。
以谢辞的性格，他以为……
谢辞当着他的面，缓缓打开了盒子。
黑色的内衬上，静静地躺着两枚戒指。不是镶嵌着硕大钻石的华丽款式，甚至没有任何多余的装饰。
就是最简单的素圈，线条流畅，弧度优美，在烛光下泛着一种内敛而温润的金属光泽，那光泽并非寻常铂金或K金的颜色，带着一种独特的、冷冽而坚硬的质感。
谢辞取出其中稍小一圈的那枚，捏在指间。他的目光牢牢锁住林砚，声音低沉而清晰，穿透了寂静的夜色，每一个字都仿佛带着重量：
“我知道，这很俗套。”
他开口，语气里带着一丝罕见的、近乎笨拙的坦诚，与他平日运筹帷幄的形象形成了微妙的反差，
“戒指，誓言，这些形式，或许很俗套。”
他微微停顿，目光如同最深沉的夜空，将林砚完全笼罩其中，那里面翻涌着无尽的爱意、承诺，以及一种近乎孤注一掷的认真。
“但我就是想，”他继续说道，声音里带上了一种不容置疑的坚定，“用这最俗套的方式，把你牢牢套住。”
没有单膝跪地，没有华丽的辞藻，只有最直接、最朴素的表达。
却比任何精心设计的浪漫场景，都更直击林砚的心脏。
“林砚，”他叫他的名字，如同吟诵一句古老的咒语，“你愿意吗？”
愿意被这俗套的戒指套住，愿意被这名为“谢辞”的羁绊，牢牢锁住一生。
林砚看着那枚在烛光下闪烁着独特光芒的素圈，看着谢辞眼中那毫不掩饰的深情与郑重，鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊起来，温热的泪水毫无预兆地涌上眼眶，闪烁着晶莹的光。
他想起了太多太多。
想起了台球厅里那根救命的红豆冰棍，想起了筒子楼里冰冷的房间和谢辞孤寂的背影，想起了天台上的生死对峙，想起了暴雨中彼此的嘶吼与紧握的手。
想起了系统抹杀时的剧痛与规则崩解时的光芒，想起了无数次商业上的争论与并肩，想起了共同设计新家时琐碎的甜蜜……
那些恐惧、温暖、绝望、希望、挣扎与坚定的画面，如同潮水般奔涌而过，最终都汇聚成了眼前这个男人，和他手中这枚看似简单、却重逾千钧的戒指。
所有的过往，所有的磨难，所有的成长，仿佛都是为了走向此刻，走向这个被烛光、江景和爱意包裹的瞬间。
他没有任何犹豫，朝着谢辞，伸出了自己的左手。
脸上带着泪，却绽放出一个无比灿烂、无比幸福的笑容，那笑容照亮了整个昏暗的空间，比窗外的万家灯火更加耀眼。
他的声音因为激动而微微颤抖，却带着不容置疑的坚定和全然的交付：
“我愿意。”他清晰地回答，泪水终于滑落脸颊，“我愿意被你套住，一辈子。”
谢辞的眼底，仿佛有星光炸裂，那紧绷的、不易察觉的紧张瞬间化为巨大的、汹涌的狂喜和动容。
他小心翼翼地、极其郑重地，将那枚素圈戒指，缓缓推入了林砚左手的无名指指根。
冰凉的金属触感紧贴着皮肤，却仿佛带着灼人的温度，一直熨帖到灵魂深处。
尺寸完美契合。
然后，谢辞将另一枚戒指递给林砚。林砚接过，同样认真地、带着微微的颤抖，将戒指戴在了谢辞左手的无名指上。
当两枚戒指都各自归位，在烛光下闪烁着同样内敛而坚实的光芒时，一种无声的、强大的契约仿佛在空气中正式缔结。
谢辞握住林砚戴着戒指的手，指尖轻轻摩挲着那光滑的戒圈，感受着那独特的材质带来的微凉触感。
他低声解释道，语气里带着一丝不易察觉的骄傲：
“这戒指的材质，不是普通的金属。
是一种新型的航天合金，代号‘永恒’。
是目前已知的、强度和耐腐蚀性最高的几种材料之一，几乎不会被任何常规环境所侵蚀磨损。”
他抬起眼，看着林砚，目光深邃：
“我亲自参与了最后的设计。它很简单，就像我们的关系，不需要太多花哨的点缀。
但它必须足够坚固，能够抵抗时间的侵蚀，应对未来任何可能的风雨。”
恒久，坚固。
这便是他赋予这枚戒指，赋予他们之间感情的寓意。
林砚低头，看着自己无名指上那枚看似朴素，却蕴含着如此深意的戒指，内心被巨大的幸福和安全感填满。
他注意到，戒指的内圈，似乎刻着细小的字样。
他凑近烛光，仔细看去。
只见内圈一侧，清晰地刻着两个花体字母——x.c L.Y，那是他们名字的缩写。
而在另一侧，刻着一串数字，那个日期，他永生难忘——正是他们在破旧台球厅初遇的那一天。
不是他们确定关系的日子，不是任何其他重要的纪念日，而是那个充满了恐惧、绝望，却又因为一根冰棍而奇迹般逆转，开启了他们之后所有故事的，命运转折的起点。
谢辞将那个日子，刻在了象征永恒的戒指上。
这意味着，他珍视的，是他们之间完整的一切，包括那并不美好的开端。
因为正是从那一天起，他们的命运才开始真正交织。
林砚抬起头，再次对上谢辞的目光，无需任何言语，一切已尽在不言中。
他反手紧紧握住谢辞的手，两枚相同的戒指在彼此指间相贴，冰冷坚硬的金属，却传递着最滚烫炽热的情感。
窗外，江水平静东流，对岸的灯火依旧温柔闪烁。
窗内，烛光摇曳，映照着两人紧握的双手和指间那对象征着永恒与坚固的素圈。
没有盛大的仪式，没有众人的见证。只有江水、烛光、爱人和一句“愿意”。
但这已足够，足够承诺彼此的一辈子。