车库那次近乎撕破一切的诘问与沉默的反问，像一场短暂却剧烈的雷暴，洗刷过两人之间紧绷而暧昧的空气。
雷声过后，云层并未完全散开，但那种一触即发的尖锐张力，却奇异地缓和了下来。
他们仿佛达成了一种心照不宣的默契，共同将那晚未曾言明、也无法言明的话题，小心翼翼地封存起来，不再触碰。
关系由此进入了一段罕见而珍贵的和平期。
没有激烈的冲突，没有冰冷的冷战，也没有令人心慌意乱的试探。取而代之的，是一种在日常琐碎中悄然流淌的、近乎细水长流的温馨。
其中最显着的改变，发生在谢辞的书房。
那间曾经象征着绝对权力、冰冷界限和隐秘心事的房间，对林砚的开放程度，达到了前所未有的级别。
不再是偶尔被召见询问，或是有特定任务需要完成。谢辞开始允许，甚至可以说是默认，林砚在夜晚与他一同在书房工作。
起初，林砚还有些拘谨，只敢在自己惯常坐的那个角落的沙发上处理自己的事务。但谢辞似乎并不满意这种刻意的距离感。
在一次林砚因为需要查阅一本厚重工具书，而频繁起身走向书架后，谢辞头也没抬，用笔点了点自己书桌侧前方不远处，一张原本摆放着艺术装饰品的小几：
“把东西搬过来。”
语气平淡，却是不容置疑的安排。
林砚愣了一下，随即依言照做。
从那以后，那张小几就成了他在书房的固定位置，与谢辞那张巨大的黑檀木书桌呈直角，距离近到他一抬眼，就能看到谢辞低垂的眉眼，和偶尔因为思考而轻敲桌面的修长手指。
书房里常常很安静，只有书页翻动的声音、键盘敲击的轻响，以及两人平稳的呼吸声。谢辞处理着他庞大商业帝国的事务，邮件、报表、合同，神情专注而冷峻。
林砚则忙着研究市场数据、撰写分析报告，或是学习谢辞让他接触的、更深层次的商业案例。
他们并不总是交谈。但偶尔，谢辞会从文件中抬起眼，目光落在某份林砚正在阅读的资料上，随口问一句：“对这个并购案的估值模型怎么看？”
或者，在林砚对某个技术术语感到困惑，下意识地轻声自语时，谢辞会头也不抬地，用简洁精准的语言给出解释。
这种征询和指点，不再是之前那种带着考验意味的“提问”，更像是一种自然而然的交流，一种将对方纳入自己思维过程的默认。
林砚的回答，谢辞有时会采纳，有时会驳回，但无论哪种，都带着一种就事论事的平静，而非居高临下的评判。
林砚也逐渐适应了这种模式。他不再因为与谢辞共处一室而时刻紧绷，反而在这种静谧而专注的氛围中，找到了一种奇异的安定感。
他甚至开始享受这种陪伴，仿佛他们本就是应该这样，在各自的领域努力，却又在同一个空间里，共享着一段沉静而充实的时光。
当然，林砚对谢辞身体状况的关注，也以一种更自然、更不着痕迹的方式延续着。
他记住了谢辞胃病容易发作的时间段和诱因。
当谢辞连续开会错过饭点，或是应酬后带着一身酒气回到书房继续工作时，林砚不会多说什么，只是会默默地起身，去楼下的厨房，煮上一壶温和的养胃茶。
他煮茶的手法已经相当熟练，选用的是他特意托人买来的、品质上乘的药材，分量和火候都把握得恰到好处。
当淡淡的、带着药草清香的茶味在书房里弥漫开来时，谢辞通常不会有明显的反应，依旧专注于手头的工作。
但林砚会发现，在他将那杯温度适中的养胃茶轻轻放在谢辞手边，不发出一点声响地退回自己座位后不久，谢辞端起来喝一口的频率，会比对待助理送进来的咖啡要高得多。
有时，谢辞会因为胃部隐隐的不适而微微蹙眉，按压的动作虽然轻微，却逃不过林砚时刻留意的目光。
这时，林砚不会贸然上前询问，他只是会将手边常备的胃药，更明显地放在自己桌角触手可及的地方。
而谢辞，有时会在他放下药瓶的几分钟后，沉默地走过来，拿起药片，就着那杯养胃茶服下。
这一切，都在一种无言的默契中进行。没有感谢，没有客套，甚至没有眼神的交流。但那种弥漫在空气中的、细微的关怀与接纳，却比任何言语都更有力量。
一种日常的、细水长流的温馨感，如同涓涓细流，悄然浸润着这间曾经冰冷坚硬的书房，也浸润着两人之间那复杂难言的关系。
它取代了之前的激烈冲突和冷战，营造出一种近乎“岁月静好”的假象。
仿佛他们可以一直这样下去，在忙碌与陪伴中，找到一种危险的平衡与安宁。
林砚甚至偶尔会恍惚，觉得系统所警告的那个“爱情”禁区，离自己非常遥远。他现在所做的，不过是在履行“朋友”的职责，关心一个……重要的人。
他贪婪地享受着这份来之不易的平和与靠近，下意识地将内心深处那日益清晰的情感悸动，归结为这种共生依赖下的错觉。
然而，潜伏的危机从未真正远离。
林砚脑海中的系统，似乎也进入了某种“蛰伏”状态。
频繁的、针对日常接触和情感波动的低级别警告确实减少了，不再像以前那样，动不动就亮起黄灯，扰得他心烦意乱。
但这种“平静”背后，却隐藏着更令人不安的变化。
偶尔，当林砚在深夜看着谢辞被台灯光晕柔和了的侧脸轮廓，心中不受控制地涌起一股混杂着安心、依赖和某种更深沉眷恋的情绪时；
或者当谢辞极少见地、因为极度疲惫而在书房沙发上小憩，林砚替他盖上毛毯，指尖无意间擦过他微凉的手背，心跳骤然失序的瞬间——
系统会毫无征兆地启动！
那不再是轻微的震动或提示音，而是一种更尖锐、更具穿透力的警报，像一根冰冷的针，猛地刺入他的神经中枢，带来一刹那几乎让他眼前发黑的尖锐痛感。
虽然持续时间很短，瞬间便恢复如常，但那种强度的冲击，远非之前的警告可比。
仿佛系统在冷眼旁观，看着他在危险的边缘沉浸、沉醉，然后在他最放松警惕的时刻，给予一次严厉的、蓄力的敲打。
提醒他规则的铁律不容违背，之前所有的“平静”都只是假象，它正在默默积蓄着力量，等待着某个临界点的到来。
每一次这样的高强度警告后，林砚都会惊出一身冷汗，从那份“岁月静好”的假象中短暂挣脱出来，陷入更深的惶恐与挣扎。
他知道，脚下的薄冰正在悄无声息地融化。
这份看似平和温馨的日常，如同暴风雨前压抑的宁静，底下涌动着的是足以吞噬一切的暗流。
而他与谢辞，在这片静谧的假象中，正无可避免地，一步步走向那个未知的、可能充满毁灭性力量的爆发点。
他贪恋眼前的温暖，却又恐惧着终将到来的审判。