肺叶像被粗糙的砂纸反复摩擦，火辣辣地疼。林夕沿着杂草丛生的土路狂奔，身后遥远的警笛声是催命的符咒，手心里那两个合二为一的U盘外壳，则像一块灼热的炭。
她冲上省道，拦下的一辆运菜农用三轮车。发动机轰鸣，夹杂着泥土和蔬菜清冽的气息，将她带离那片令人窒息的林区。开车的老师傅絮叨着今年菜价不好，抱怨着化肥涨价太快，这些充满烟火气的烦恼，此刻听在林夕耳中，却有一种不真实的平静。她蜷在车厢角落，沾着泥点的青菜叶蹭着她的裤脚，阳光刺破晨雾，照亮她苍白手指紧握的金属外壳——那上面，两个微小的孔洞严丝合缝地对接着，仿佛一个沉睡的密码，等待着唤醒的时刻。
师傅提到的“化工厂那边最近又不太平”，像一根针，轻轻刺破这虚假的平静。她意识到，自己仍身处风暴边缘，只是暂时滑入了风暴眼的短暂宁静。
进入市区，人潮裹挟着她前行。高楼玻璃幕墙反射着刺目的光，巨大的电子屏滚动播放着“安全生产月”的宣传片，画面里官员们笑容得体，与灰隼口中“层级高到超乎想象”的保护伞形成狰狞的对照。这种无处不在的割裂感，让她无所适从。
“找一个绝对公开的、众目睽睽之下的地方躲起来。”灰隼的话在耳边回响。
她的脚步，几乎是下意识地，停在了一所中学的门口。正是课间操时间，广播里播放着那套她做了整整三年的《舞动青春》，熟悉的旋律穿越时光，裹挟着粉笔灰的味道和少年们奔跑的汗水气息，扑面而来。穿着蓝白校服的少年少女们鱼贯而出，脸上洋溢着被学业压榨却依旧蓬勃的朝气。他们讨论着昨晚的综艺，抱怨着即将到来的月考，分享着偷偷藏起来的零食。
这一切，离那个充斥着背叛、追杀与血腥真相的世界，如此遥远。却又如此熟悉。曾几何时，她和陈默，也穿着这样的校服，淹没在这片蓝色的海洋里。那时，他沉默寡言，眼神却尚未被仇恨冰封；她懵懂无忧，最大的烦恼不过是解不出的数学题和父亲偶尔的唠叨。
她混在访客的人流中进入校园，心跳渐渐平复。目光不由自主地投向高三教学楼三楼最东侧的那间教室。那是他们曾经的班级。
教室门没锁。推开门，午后的阳光透过干净的玻璃窗，将一排排空置的课桌切割出明暗交错的光影。空气中漂浮着微尘，混合着旧书本和木质桌椅特有的气味。她像被无形的线牵引，走到靠窗倒数第二排的位置。
这是陈默曾经坐过的地方。
她坐下，指尖轻轻拂过桌面。上面覆盖着一层新的划痕与幼稚的涂鸦，早已覆盖了当年的痕迹。可恍惚间，她仿佛又看到那个清瘦的少年，总是微微蹙着眉，要么在奋笔疾书，要么就望着窗外那棵老樟树出神。阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，带着生人勿近的疏离。
那时她不懂，那沉默背后，是妹妹死于非命的巨大悲恸，是母亲离奇葬身火海的彻骨寒凉，是一个少年在瞬间被剥夺所有的绝望。她只以为那是青春期的酷。她甚至还曾和同桌小声议论过：“你看陈默，是不是在装深沉啊？”
现在想来，那时的自己，何其浅薄，又何其幸运。
她从口袋里拿出那个合体的U盘，冰冷的金属触感将她拉回现实。这小小的物件，连接着陈默父亲悲壮的失败，连接着灰隼这些人不见天日的坚持，也连接着陈默背负的、几乎将他压垮的血海深仇。
她忽然明白了陈默将“密钥”留给她的真正含义。不仅仅是因为她是一个“变量”，更因为，在她身上，或许还残存着他早已失去的、属于“正常世界”的秩序和光亮。他是把自己无法宣之于口的信任，连同这足以焚身的秘密，一同押注在了这片他曾短暂拥有、却又彻底失去的微光之上。
“吱呀——”
教室门被轻轻推开的声音打断了她的思绪。
林夕浑身一僵，下意识地将U盘紧紧攥在手心，警惕地看向门口。
逆光中，一个高大的身影站在那里，轮廓模糊。他似乎是跑着上楼的，气息还有些不稳。他一步步走进教室，皮鞋踏在老旧的水磨石地面上，发出清晰而沉稳的回响。
光线随着他的走近，逐渐勾勒出他的面容——深刻的下颌线，紧抿的薄唇，以及那双……此刻翻涌着复杂情绪的眼睛。震惊，不解，担忧，还有一丝极力压抑的、更深层的东西。
是陈默。
他穿着简单的黑色t恤，额角还带着细密的汗珠，显然是为了找她，费尽了周折。
“你……”林夕张了张嘴，却发不出更多声音。她没想到他会找到这里，这个充满他们共同回忆，却也充满他痛苦根源的地方。
陈默在她面前站定，目光先是快速扫过她全身，确认她没有明显外伤，然后，那双深潭般的眸子，牢牢锁定了她紧握的右手。
“你知不知道，”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“擅自离开安全屋，有多危险？”
他的质问里，没有责备，只有一种近乎后怕的紧绷。
“我……”林夕想解释，想告诉他关于灰隼，关于那个纹身，关于手中这真正的密钥。但所有的信息堵在喉咙口，让她一时不知从何说起。
陈默没有催促，他的视线从她紧握的拳头上移开，落在一旁空着的座位上——那是她曾经的位置。他的眼神有那么一瞬的恍惚，仿佛穿越回了无数个这样的午后，他们一前一后，沉默地共享着这片狭小的空间。
“我去了安全屋，”他最终开口，语气缓和了些，“看到你留下的痕迹……还有王振海的人。”他提到王书记的名字时，语调冰冷，“我追踪不到你的手机信号，只能……来这里碰碰运气。”
他竟然是靠猜，猜她会回到这个充满回忆的起点。
“陈默，”林夕深吸一口气，摊开手掌，将那枚合二为一的U盘呈现在他眼前，“你看这个。”
陈默的瞳孔在接触到那U盘的瞬间，剧烈收缩。他显然认得这种特殊的外壳结构。
“这是……”他猛地抬头，目光锐利如刀，“你从哪里得到的另一部分？！”
“一个自称‘灰隼’的男人给我的。”林夕快速说道，紧紧盯着他的反应，“他下颌有疤，右耳垂上，有一个和你父亲留下的疤痕几乎一样的……‘荆棘星’纹身。”
“灰隼……”陈默低声重复着这个代号，脸上的血色褪去了一些，眼神里充满了震惊与一种难以言喻的复杂情绪，有怀疑，有激动，更有深深的戒备。“他还活着？”
他一把从林夕手中拿过U盘，指腹摩挲着那两个对接的小孔，动作近乎粗暴，仿佛要确认这不是幻觉。
“他说你父亲……当年是为了掩护他们假死脱身，才……”林夕的声音低了下去。
陈默的下颌线绷得紧紧的，没有承认，也没有否认。关于父亲的一切，对他而言，都是混合着崇敬、痛苦与巨大疑问的禁区。
“他还说了什么？”他追问，语气急促。
“他说‘保护伞’的层级很高，王书记只是前台的小角色。他让我不要相信任何体系内的人，尤其是级别高的……”林夕回忆着，“他还说，你太像你父亲，容易……被仇恨吞噬。”
最后这句话，像一根针，精准地刺中了陈默内心最隐秘的恐惧。他周身的气息瞬间变得冷硬，眼神重新被冰层覆盖。
“他懂什么？”陈默的声音里带着压抑的怒火和痛苦，“他凭什么评判我？”
就在这时，教室窗外，校园广播里柔和的背景音乐被一阵急促的电流杂音打断。紧接着，一个严肃的、经过处理的男声，透过喇叭，清晰地传遍了安静的校园：
“高三（二）班，林夕同学，请立刻到教务处一趟。重复，高三（二）班林夕同学，请立刻到教务处一趟。”
广播声在空荡的教室里回荡，显得格外突兀、诡异。
林夕的脸色瞬间煞白。这个化名，只有极少数人知道。而“教务处”……这绝不是一个正常的联络方式！
陈默的反应比她更快。他猛地一步跨到窗边，撩起窗帘一角，锐利的目光向下扫视。仅仅片刻，他周身的气息骤然变得危险起来。
“我们被包围了。”他缩回身，声音低沉而紧绷，“楼下有几个穿着维修工制服的人，正在封锁教学楼出口。还有两个……穿着交警制服，在检查进出车辆。”
他的目光回到林夕脸上，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着前所未有的凝重。
“但他们不是警察，”他顿了顿，一字一句地说，
“我认得其中一个人的步态……是‘蝎子’的人。”
追捕者，竟然如此明目张胆地，利用官方身份的伪装，渗透进了这片本应最安全的青春圣地。他们，已然无所顾忌。