陈夜那石破天惊的宣告，如同最终审判的钟声，在安全屋内敲响。屏幕上，中纪委、公安部联合督导组几位首长不怒自威的面容，透过冰冷的电子屏幕，将无形的、代表着国家意志的绝对权威，投射到老严那张瞬间失血、凝固着惊骇与无法置信的脸上。
他精心构筑的权力堡垒，他运筹帷幄的自信，在这一刻，被一道来自更高层级、更纯粹的光，彻底击穿、瓦解。他那双曾经洞悉一切、掌控全局的眼睛，此刻只剩下被更高维度力量碾压后的空洞与死寂。嘴唇微微翕动，却发不出任何声音，仿佛一只被无形之手扼住咽喉的困兽。
“咔哒。”
安全屋的门被从外面打开。
进来的不再是老严带来的安保人员，而是几名身着没有任何标识的黑色作战服、眼神锐利如鹰、动作干净利落的特勤人员。他们直接越过如同泥塑般呆立原地的老严，向屏幕方向敬礼，随后迅速而专业地控制了现场。
尘埃，终于落定。
后续的移交、审讯、清算，在更高层级的直接指挥下，以极高的效率推进。严牧这座隐藏最深的“保护伞”被连根拔起，其编织的庞大腐败网络开始土崩瓦解。李卫国、周文斌等人在铁证面前，对其罪行供认不讳。林天明因有重大立功表现及问题性质不同，依法获得了从宽处理。
陈默和陈夜兄弟，作为关键证人和英雄遗属，被安排进入一家安静的疗养院进行身体康复和心理疏导。阳光透过疗养院洁净的玻璃窗，洒在散发着消毒水味道的走廊上，也洒在兄弟二人并排而坐的沉默身影上。
十年的阴霾似乎正在散去，但失去至亲的创痛，以及漫长黑暗中挣扎留下的烙印，并非朝夕可愈。陈默手臂和肋骨的伤处还缠着绷带，动作间带着些许僵硬，但他眉宇间那股化不开的冰寒，在阳光下似乎消融了些许。陈夜则依旧话不多，大部分时间只是静静地看着窗外，或者翻阅一些技术类的书籍，试图重新适应这久违的、正常而平静的节奏。
他们之间，隔着十年的空白与截然不同的人生轨迹，相处时依旧带着生疏的沉默。但血脉的纽带和共同的记忆，正以一种缓慢而坚定的速度，弥合着曾经的隔阂。有时，陈默会将自己餐盘里哥哥喜欢吃的菜默默拨过去；有时，陈夜会在他夜里因噩梦惊醒时，无声地递上一杯温水。无需言语的默契，在细碎的日常中悄然重建。
林夕几乎每天都来。她带来了家里煲的汤，带来了新上市的水果，也带来了外面世界的消息。她会坐在陈默床边，轻声讲述着城市的复苏，讲述着父亲林天明在配合调查、等待最终处理期间写来的、充满忏悔与叮嘱的信，也讲述着她自己对未来的茫然与思考。
陈默大多时候只是静静地听着，偶尔在她提到某些关键词时，眼神会有细微的波动。他不擅长表达，但他专注倾听的姿态，他偶尔在她离开时，目光会追随她背影直至门口的小动作，都泄露了他内心不易察觉的依赖与改变。
有一次，林夕推着轮椅上的陈默在疗养院的花园里晒太阳。午后的阳光暖洋洋的，空气中弥漫着青草和泥土的气息。几只麻雀在草坪上跳跃觅食，发出叽叽喳喳的鸣叫。远处，有老人在护工的陪伴下缓慢散步，一切安宁而祥和。
“还记得……高中时那次运动会吗？”林夕忽然开口，声音带着一丝怀念的笑意，“你跑三千米，快到终点时摔了一跤，膝盖磕破了，却还是硬撑着跑完了。”
陈默的目光微微一动，似乎也陷入了那段被尘封的、带着汗水与阳光味道的记忆。他没有回答，但紧绷的下颌线柔和了些许。
“你那时候就那么倔。”林夕轻声说，像是在自言自语，又像是在对他诉说。
陈默沉默了片刻，就在林夕以为他不会回应时，他却极低地、几乎像是叹息般地说了一句：
“……你递过来的水，是甜的。”
林夕愣住了，随即，一股巨大的、混杂着酸楚与温暖的洪流冲垮了她的心防。她记得，那时她挤过人群，将一瓶拧开的矿泉水递给了瘫倒在终点线后、浑身汗水和尘土的他。原来，他记得。原来，那些看似微不足道的瞬间，早已在彼此的生命中，刻下了印记。
她没有再说话，只是伸出手，轻轻覆在了他放在轮椅扶手上、那只没有受伤的手背上。
陈默的身体微微一僵，却没有躲开。阳光将他们重叠的手影拉长，温暖而静谧。
一个月后，一个秋高气爽的下午。陈默的伤势已基本痊愈，陈夜的状态也稳定了许多。在督导组代表的见证下，一个简单而庄重的内部追认和表彰仪式在疗养院的会议室举行。
陈建国同志被追授为“忠诚卫士”和“杰出工程师”，彻底恢复了名誉。陈默和陈夜兄弟，因其在揭露真相过程中的勇敢与贡献，受到了高度的肯定和慰问。王振海，“荆棘星”，八年卧底，功勋卓着，他的事迹将被载入隐秘战线的史册。甚至连林天明，也因其最终的悔悟和关键性的配合，在法律允许的范围内，得到了应有的考量。
仪式结束后，王振海找到了林夕。他看起来比之前清瘦了些，但眼神明亮，卸下了所有重担。
“林夕，”他看着她，语气真诚而带着一丝不易察觉的歉意，“关于你母亲……虽然组织已有结论，但我依然为我当年未能更有效地阻止隐患而感到愧疚。希望你能……慢慢放下。”
林夕看着他，心中百感交集。恨意或许难以完全消除，但她知道，沉溺于过去无济于事。她轻轻点了点头：“王叔叔，都过去了。您……也保重。”
王振海欣慰地笑了笑，转身离开，他的背影在秋日的阳光下，显得挺拔而孤直。
陈默和陈夜兄弟站在疗养院门口，准备离开这个暂时的栖身之所。外面停着一辆普通的黑色轿车，将是他们通往新生活的起点。
陈夜看着弟弟，沉默了一下，开口道：“我……可能会离开一段时间。有些地方，想去看看。有些事……需要独自想一想。”十年的地下生涯，他需要时间去重新寻找自我，与这个世界和解。
陈默看着他，点了点头，只说了两个字：“保重。”
没有过多的言语，兄弟二人用力地拥抱了一下。那是一个迟来了十年、承载了太多伤痛与庆幸的拥抱。
陈默转身，看向一直静静站在不远处等待他的林夕。阳光勾勒出她清晰的侧脸，微风拂动她的发丝。他向她走去，步伐稳定而坚定。
“走吧。”他走到她面前，声音平静，却带着一种前所未有的、确定的意味。
林夕抬起头，看着他深邃眼眸中那不再闪躲、清晰映着自己倒影的光芒，嘴角缓缓扬起，露出了一个如同破晓微光般清浅而温暖的笑容。
“好。”
他们坐进车里，车子缓缓驶离疗养院，汇入城市傍晚的车流。霓虹初上，万家灯火在车窗外流淌，如同一条闪烁着无数希望的星河。
陈默靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。林夕看着他安静的睡颜，心中充满了劫后余生的平静以及对未来的些许期待。
然而，就在车子经过市中心那个巨大的电子广告屏时，屏幕上正在播放的晚间新闻下方，一条快速滚动的突发消息字幕，像一道冰冷的闪电，猝不及防地划过林夕的眼帘——
「最新消息：原星华化工总工程师陈建国同志追授及事迹通报会，将于三日后在市大礼堂举行。据悉，陈工生前遗留的关于新型环保工艺的**未完整核心技术手稿，至今下落不明，或成工业遗产重大损失……」
未完整核心技术手稿？
林夕的心猛地一跳！她从未听陈默提起过！父亲林天明的日记里也没有任何相关记载！
她下意识地看向身旁似乎已然熟睡的陈默。
就在这一瞬，她清晰地看到，陈默那原本平静搭在膝盖上的右手食指，极其轻微地、不易察觉地……颤动了一下。
他……没有睡着？
还是说，这“下落不明的手稿”，是他内心深处，另一个从未向任何人，包括她在内，透露过的……最终的秘密？