病房的门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声，打破了内里几乎凝滞的空气。阳光透过百叶窗，在被子上切割出明暗相间的条纹，如同此刻房间里复杂难言的心绪。消毒水的味道依旧浓烈，混杂着一丝若有若无的血腥气和药物的清苦。
陈默躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇因失血而干裂。他左肩缠着厚厚的绷带，裸露的皮肤上还带着擦伤和淤青。然而，最让林夕心头一紧的，是他那双眼睛。那双曾经总是带着几分不羁和笑意的眼睛，此刻却盛满了刚苏醒时的迷茫、未散尽的惊悸，以及一种深切的、几乎要将他吞噬的焦虑。他的右手手指无意识地蜷缩又松开，像是在寻找什么支撑。
“林夕……”看到推门而入的她，陈默眼中瞬间爆发出一种近乎溺水者抓到浮木的光亮，他挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，痛得闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
这一幕，像一根无形的针，刺中了林夕心中最柔软的地方。她想起高中时，有一次陈默踢球骨折，她去医院看他，他也是这样，明明疼得龇牙咧嘴，却还在她面前强撑着说“没事”。那种属于少年人的倔强和不愿在在意的人面前露怯的小心思，与此刻重叠，让她的眼眶微微发热。
“别动！”林夕快步走到床边，轻轻按住他未受伤的右肩。她的动作自然而关切，仿佛之前走廊里与苏婉清那场暗流汹涌的对峙从未发生。
紧随其后进来的苏婉清，看到这一幕，保养得宜的脸上如同覆盖了一层薄霜。她走到床尾，姿态依旧优雅，但眼神锐利地扫过林夕落在陈默肩头的手，语气带着不容置疑的关切，却也透着一丝不易察觉的控制欲：“默儿，你刚醒，需要休息，不要情绪激动。”她的话，像极了那些以“为你好”为名，却无形中编织着束缚之网的家长。
“妈……林夕她……没事吧？还有鲁老师，陈夜……”陈默的声音沙哑虚弱，却急切地询问着每一个同伴的安危。他的目光在林夕身上仔细打量，确认她除了脸色苍白、精神有些疲惫外并无大碍，才稍稍松了口气。这份下意识的关怀，如同冬日里的暖阳，驱散了林夕心头的部分寒意。
“他们都没事，鲁教授在观察，陈夜配合完调查也安全了。”林夕轻声回答，尽量让自己的语气听起来平稳。她避开了“公司”、“回收部队”这些敏感词，不想在陈默如此虚弱的时候刺激他。
苏婉清适时地接过话头，语气温和却带着一种将事情“定性”的意味：“默儿，你这次太冲动了。参与这种……危险的校园探险，还把自己弄成这个样子。你知道我和你爸爸有多担心吗？”她巧妙地将昨夜那场关乎技术伦理存亡的界限之战，轻描淡写地归结为“危险的校园探险”，试图将事件的严重性降到最低。
陈默皱了皱眉，显然对这个说法并不认同。“不是探险，妈……”他试图反驳，声音却因为虚弱而显得缺乏力量，“那关系到林夕父亲留下的……”
“不管关系到什么，都没有你的生命安全重要！”苏婉清打断他，语气加重，带着母亲特有的、混合着担忧与责备的情感绑架，“那些虚无缥缈的技术、理想，比活生生的人更重要吗？你看看你现在的样子！”
这番话，听起来天经地义，充满了世俗的“常理”，却让林夕感到一阵窒息。这像极了社会上那些对理想主义者最常见的诘难——“折腾这些有什么用？”“能当饭吃吗？”，用一种现实的功利性，去轻易否定超越性的追求和价值。
陈默沉默了，他疲惫地闭上眼睛，睫毛微微颤动。母亲的关怀是真实的，但那种试图将他与昨夜发生的一切割裂开来的意图，他也清晰地感受到了。他感觉自己仿佛被撕扯着，一边是血浓于水的亲情和“正常”的生活轨道，另一边是共同历经生死的同伴和那个刚刚被烙印下的、关于未来的沉重承诺。
林夕看着陈默挣扎痛苦的样子，心中那个关于苏婉清与“公司”关联的可怕猜想，如同毒蛇般啃噬着她的心。她要不要现在告诉他？在他如此脆弱的时候，投下这颗可能摧毁他对母亲认知的重磅炸弹？
就在这时，病房门再次被敲响。赵建国带着一名记录员走了进来。他的到来，瞬间改变了房间内的力量格局。
“陈默同学，看到你苏醒，我很高兴。”赵建国的语气依旧是那种官方特有的沉稳，但他看向陈默的目光中，带着一丝不易察觉的欣赏。“你的勇敢，为我们争取了宝贵的时间。”
苏婉清立刻上前一步，姿态依旧优雅，却带着明显的防御性：“赵处长，我儿子需要休息，有什么问题，是否可以稍后再……”
“苏女士，”赵建国平静地打断她，目光锐利如鹰，仿佛能穿透一切伪装，“我们了解到一些新的情况，需要向陈默同学核实。这关系到国家安全，也关系到他们每一个人的未来安全。”他将“国家安全”和“未来安全”几个字咬得很重，堵住了苏婉清所有基于“私人关怀”的借口。
赵建国没有绕圈子，直接看向陈默，问道：“陈默，根据我们的技术分析，昨夜‘公司’回收部队的撤离，除了我们的外部施压，更直接的原因，是鲁林教授持有的一个设备，发出了一个代号为‘守护者’的最高权限指令，干扰了对方指挥官的系统。关于这个‘守护者’权限，以及你母亲苏婉清女士与‘星宇科技’（‘公司’对外公开的名称）的深层关联，你是否知情？”
“星宇科技”四个字，如同惊雷，在病房里炸响！
陈默猛地睁大眼睛，难以置信地看向自己的母亲。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，比刚才更加苍白。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。那些被他刻意忽略的细节——母亲常年在国外所谓的“生意”、她对自己接触林夕和星华厂往事若有若无的阻拦、她公司那些神秘而强大的技术背景……此刻如同破碎的镜片，在他脑中疯狂旋转、拼接，最终映照出一个让他无法接受的狰狞轮廓。
苏婉清的脸色也变了，但她强自镇定，声音带着被侵犯的冷意：“赵处长，你这是什么意思？怀疑我与非法武装有关联吗？我们星宇科技是合法合规的跨国企业……”
“合法企业，会私下豢养‘回收部队’这样的武装力量？会试图抢夺并控制足以颠覆现有伦理秩序的技术遗产？”赵建国语气依旧平稳，但话语里的锋芒却毫不留情，“苏女士，我们追踪‘星宇科技’和其背后的资本网络很久了。从大数据杀熟、算法垄断到试图介入社会治理，你们的手伸得太长了。这次‘星核’事件，只是冰山一角。”
他转而看向几乎崩溃的陈默，语气缓和了些许，但问题依旧尖锐：“陈默，你仔细回想，你母亲，或者她身边的人，是否曾有意无意地，引导你远离林夕，或者对星华厂的旧事表现出异乎寻常的关注？”
陈默的身体开始微微颤抖，他想起母亲几次三番提醒他“不要卷入太深”，想起她得知自己在帮林夕调查星华厂时那瞬间不自然的表情……原来，那不是普通的母亲对儿子涉险的担忧，而是……而是来自“对立面”的警惕和防范！
巨大的谎言被猝不及防地撕开，露出底下血淋淋的真相。陈默看着眼前这个熟悉又陌生的母亲，那个给予他生命、养育他成人的人，此刻却仿佛戴着一层他从未看清过的面具。信仰的崩塌与亲情的撕裂，如同两只巨手，要将他扯碎。
“妈……”他终于从喉咙里挤出嘶哑的声音，带着濒临绝望的颤抖，“他说的……是不是真的？你……你和要杀我们的人……是一边的？”
苏婉清在儿子破碎的目光注视下，脸上的从容终于维持不住，出现了一丝裂痕。她没有直接回答，只是深吸一口气，避开了陈默的视线，转向赵建国，语气恢复了商界女强人的冷硬：“赵处长，我需要联系我的律师。在律师到来之前，我儿子不会回答任何问题。”
然而，就在这时，陈默仿佛用尽了全身力气，猛地拔掉了手背上的输液针，鲜血瞬间从针孔沁出！他死死盯着自己的母亲，眼神里充满了痛苦、背叛和一种决绝的追问：
“回答我！你是不是……早就知道‘公司’会来？你是不是……从来都没想过要守护什么……你只是想……‘回收’？！”