“自毁程序已启动。倒计时：两分五十秒。”
冰冷的系统提示音，如同敲响在每个人心脏上的丧钟。红色的应急灯疯狂闪烁，将众人脸上瞬间凝重的表情切割成明暗交错的碎片，像极了老旧恐怖片里危机降临前的场景，只是这恐惧，真实得刺骨。
“撤！快撤！”赵建国的吼声穿透刺耳的警报，带着不容置疑的决断。训练有素的特勤队员迅速行动，两人上前，小心而迅速地将昏迷不醒、身上还连着些许残留线路的鲁林教授从冰冷的金属椅上解下，架起。另一人已经探身到被“执剑人”撞破的暗门处警戒。
陈夜一把拉住还怔在原地、咀嚼着“纸月亮”含义的林夕手腕，力道很大，带着不容反驳的急切：“走！”
林夕一个趔趄，被拽着向外冲去。她的脑中依旧盘旋着那三个字——“纸月亮”。母亲那篇几乎被遗忘的散文，童年时在灯下笨拙地学着用彩色糖纸折叠小玩意的温暖画面，与眼前这冰冷、残酷、充斥着死亡倒计时的金属空间形成了荒谬而剧烈的反差。鲁林教授在意识濒临崩溃的边缘，为何独独吐出这个词？这绝不仅仅是巧合，它一定是一把钥匙，一把被藏在童真记忆深处、用来开启某个重要秘密的钥匙！
队伍沿着来时的路线急速回撤。通道深处已经开始传来令人不安的闷响和金属扭曲的呻吟，头顶簌簌落下灰尘和细小的碎屑。空气里弥漫开一股电路烧焦的糊味，混合着愈发浓重的机油和金属锈蚀气息，呛得人喉咙发痒。
“一分三十秒！”
时间的流逝仿佛被按下了快进键。林夕被陈夜半拖半拽着，在晃动的红色光影中奔跑，肺部火辣辣的，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。她下意识地摸向口袋，想拿出手机记录下这混乱中闪过的灵感，却摸了个空——这才想起，自己的个人物品早已在连番变故中不知所踪。这种与熟悉日常彻底割裂的感觉，让她一阵心慌。
“纸月亮……糖纸……反射月光……”她一边奔跑，一边在脑中飞速检索着相关的记忆碎片，像在玩一个关乎生死的拼图游戏。母亲的文章里具体写了什么？除了叠法，还提到了什么？是了，母亲说，真正的月亮只有一个，但每个孩子手中的纸月亮，因为糖纸的花色不同，反射出的光也是独一无二的……
独一无二！
一个大胆的猜想如同闪电般劈开迷雾！如果……如果“纸月亮”不是一个具体的物件，而是一个隐喻？一个关于**独一无二的、用于反射或验证某种“光”的“介质”或“密钥”的隐喻？！
“陈夜！终端！给我终端！”林夕猛地停下脚步，几乎是在尖叫，声音在警报的喧嚣中显得异常尖锐。
陈夜没有丝毫犹豫，立刻将自己手腕上那个与林夕同款、功能更全的军用终端解下，塞到她手里。赵建国也注意到了这边的异常，一边指挥队员继续前进，一边投来询问的目光。
“纸月亮可能是一个动态密钥的隐喻！”林夕语速极快，手指颤抖着在终端屏幕上滑动，试图接入内部网络，寻找可能与“星核”或鲁林教授加密数据相关的接口，“需要特定的‘糖纸’——也就是特定的条件或介质，才能反射出正确的‘月光’——也就是激活或解密的关键！”
这就像我们日常生活中那些不断变化的动态口令，或者需要特定硬件U盾才能进行的银行转账，只不过，这个“U盾”被藏在了充满童趣的诗意比喻之下。
“五十秒！”
他们已经冲到了地下二层的出口附近，上方传来建筑物结构不堪重负的、更剧烈的嘎吱声。一块混凝土碎块从头顶砸落，险险擦过林夕的肩膀。
“来不及了！先出去！”赵建国厉声命令，同时示意两名队员强行架起还在试图操作终端的林夕。
“不！再给我十秒！”林夕倔强地挣扎着，眼睛死死盯着屏幕。她放弃了复杂的接入尝试，转而用最原始的方式，在终端自带的、极其有限的本地笔记功能里，飞快地输入了几个词：“糖纸”、“月光”、“反射”、“独一无二”。她不知道这有没有用，但这像是一种本能，一种必须在毁灭前留下的印记，如同在即将沉没的船上抛出的漂流瓶。
就在她被强行带离地下空间，冲上仓库地表，扑入外面冰冷夜色的瞬间——
轰隆——！！！
身后传来一声惊天动地的巨响！整个大地都在颤抖！庞大的仓库建筑如同被抽掉了骨架的巨人，在冲天的火光和浓烟中，向内坍陷下去！灼热的气浪夹杂着粉尘和碎屑扑面而来，吹得人睁不开眼。
林夕被气浪推得向前扑倒，被陈夜及时拉住。她回过头，望着那片已然化作火海和废墟的葬场，心脏几乎停止跳动。如果他们再晚上十秒……
后怕如同冰水浇遍全身。
鲁林教授被迅速抬上等候已久的救护车，生命体征微弱但稳定。赵建国正在紧张地清点人员，联络后续支援，处理这起必然会引起关注的“爆炸事件”。
林夕瘫坐在地上，剧烈地咳嗽着，脸上混合着汗水、灰尘和劫后余生的苍白。她摊开手掌，陈夜的那个终端屏幕在刚才的混乱中被磕出了几道裂痕，但依旧亮着，上面赫然是她匆忙间输入的那几个词。
“糖纸”、“月光”、“反射”、“独一无二”。
苏婉清不知何时走了过来，她看着林夕手心中终端屏幕上的字，又看了看那片熊熊燃烧的废墟，眼神复杂难明。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“‘纸月亮’……是你母亲当年，在我们那个小圈子里，提议使用的……最高权限动态验证程序的代号。”
林夕猛地抬头，看向苏婉清。
“她说，最坚固的锁，钥匙不应该是一成不变的金属，而应该是承载着独特记忆与情感的、会‘变化’的东西。就像每个孩子叠的纸月亮，因为糖纸不同，所以独一无二。”苏婉清的目光投向远方的黑暗，仿佛穿越了时光，“我们当时……都觉得她太理想化，太过诗意。没想到……”
没想到，这把诗意的钥匙，会在几十年后，以这样一种惨烈的方式，重新浮现。
就在这时，林夕手心中那布满裂痕的终端屏幕，突然毫无征兆地自主亮了起来，亮度提升到最大！
一串极其复杂的、仿佛由无数微小光点随机组成的、在不断流动变化的符号，覆盖了先前那四个词语，占据了整个屏幕！
这符号……林夕从未见过，但它散发出的那种韵律感，隐隐与她意识中感知过的“星核”底层波动有些相似。
同时，终端内置的、本应无法连接到外部公共网络的通讯模块，接收到了一条来源未知、加密等级极高的信息。信息只有简短的一句话，伴随着那个流动的光点符号：
“当月光再次照在独一无二的糖纸上，‘门’将开启。”
信息发送者的标识，是一个模糊的、几乎难以辨认的剪影。
而那剪影的轮廓，竟与林夕记忆中，母亲年轻时的侧影，有着惊人的相似！
林夕握着终端，如同握着一块灼热的炭火，浑身冰凉。
母亲……？