回应她的，依旧是死一般的沉默。只有脚下溪水不知疲倦的流淌声，哗哗作响。
春梅看着他那副痴傻茫然、浑身污秽的模样，心中叹了口气。若是放任不管，在这日渐寒冷的山里，他只怕熬不过几天。她想起家中卧病在床、需要她照顾的奶奶，生活的重担已然不轻，可再看看眼前这个连自己都照顾不了的痴傻之人……少女咬了咬有些发白的下唇，眼中闪过一丝挣扎，最终还是善良占据了上风。她费力地将他从冰冷的青石上搀扶起来——他的身体比看起来要沉重得多，触手之处，肌肉紧实，骨骼坚硬，显然底子极好，只是此刻毫无生气。
“你…你也不说话，看你躺在这石头上，冷冰冰的……以后，我就叫你‘石头’吧。”春梅搀扶着他，脚步有些踉跄，一边艰难地往回走，一边轻声说着，像是在对他解释，又更像是在说服自己，“总不能…总不能眼睁睁看着你饿死、冻死在这里……跟我回家，好歹……好歹有口热汤喝。”
被唤作“石头”的男子没有任何反应，没有抗拒，也没有认同，只是凭借着身体的本能，脚步虚浮地、深一脚浅一脚地跟着身旁这个陌生的、散发着淡淡草药清香的少女，走向一个未知的、可以暂且栖身的地方。
回到那间位于镇子边缘、简陋得几乎四面透风、用泥坯和茅草搭建的小屋，春梅的奶奶看到孙女不仅采药归来，还搀扶着一个衣衫褴褛、眼神呆滞、来历不明的男子，先是吓了一跳，随即脸上便布满了担忧与责备。“梅儿啊！你这丫头！这兵荒马乱的世道，人心隔肚皮，你怎敢随便就往家里带人回来？还是个……还是个这样的！我们祖孙俩自己糊口都难……”
“奶奶，他……他看着太可怜了，倒在溪边石头旁，都快没气了。”春梅将“石头”小心翼翼地安置在狭小柴房的角落里，铺上厚厚一层干净的干草，语气带着恳求，“我们就当是积德行善，多双筷子的事儿，我……我以后再多采些药，总能匀口吃的出来，总不能见死不救啊……”
奶奶看着孙女那清澈见底、却又带着不容更改的执拗眼神，又瞥了一眼角落里那个如同木雕泥塑般、对周遭一切毫无反应的男子，最终所有的话语都化作了一声充满无奈与忧心的长长叹息。
春梅打来干净的温水，用柔软的布巾，仔细地、一点点地替“石头”擦拭着脸颊和手脚上的污垢。随着污渍褪去，一张年轻却毫无生气的脸庞逐渐显露出来，五官的轮廓原本应是清俊端正的，但此刻却被一层厚厚的茫然与空洞彻底覆盖，夺走了所有应有的神采。她给他换上了父亲生前留下的、虽然洗得发白却干净整洁的旧衣服，换衣服时，发现他贴身似乎拽着个什么布袋，拽得极紧，她也没敢强行去动。换上新衣，虽然显得宽大不合身，但总算让他看起来齐整了许多，不再像个野人。
日子，就这样在栖霞山日升月落中，一天天悄然流逝。“石头”的存在，很快便成了栖霞镇村民们茶余饭后一则不起眼的谈资。顽皮的孩童们有时会跟在他后面，朝他扔小石子，他不知躲闪，有时被石子打中额角，也只是迟钝地抬手摸摸被击中的地方，连痛呼都不会。镇上游手好闲的地痞无赖，见他痴傻可欺，偶尔会故意找茬，抢走春梅好不容易给他弄来的、本就粗糙的食物，他也只是愣愣地看着自己空荡荡的手，脸上没有任何恼怒或委屈的表情。
每当这种时候，春梅若是瞧见了，总会气得眼圈发红，像一只被激怒的、护崽的母鸡，不管不顾地冲上去与那些无赖理论，用自己瘦弱的身躯将“石头”紧紧护在身后。她尝试过教他辨认一些简单的草药，但他似乎完全学不会，眼神依旧空洞。于是，他便只能默默地跟着她上山，在她弯腰仔细寻找、采摘草药时，背着那个最重最大的药篓，安静地、如同一尊沉默的守护石像般，站在一旁。他力大无穷，仿佛不知疲倦，背负重物行走山路如履平地，这倒是无形中帮春梅分担了不少体力活。
偶尔，在这片近乎死寂的沉默中，也会有那么一丝极其微弱的、不同寻常的闪光。一次，邻居家拴着的恶犬不知为何突然发狂，挣脱了绳索，龇着獠牙，低吼着扑向正在院子里低头晾晒草药的春梅。一直如同木偶般呆坐在屋檐下的“石头”，身体在那瞬间猛地绷直，几乎是本能地，以一种快得超出常理的速度，骤然挡在了春梅的身前！他没有发出任何喊叫，也没有做出任何攻击或防御的动作，只是用一种近乎冰冷的、没有任何情绪的眼神，死死地盯住了那只狂吠的恶犬。
说来也怪，那原本凶性大发的恶犬，在与他对视的刹那，竟像是遇到了什么极其可怕的天敌一般，狂吠声戛然而止，喉咙里发出恐惧的呜咽，夹起尾巴，头也不回地狼狈逃窜了回去。
春梅被这突如其来的变故吓得惊魂未定，拍着胸口，看着身前那虽然依旧沉默，却在此刻显得如同山岳般可靠的宽阔背影，心中第一次产生了某种难以言喻的、异样的感觉。他……他似乎并不完全是一个没有知觉的傻子？在那空洞的表象之下，是否还隐藏着什么？
夜幕降临，破旧的茅草屋内，一盏如豆的油灯散发着昏黄微弱的光晕。春梅一边小心地看着炉火上给奶奶熬煮的草药，一边习惯性地对着坐在门槛上、仰头望着夜空中那几颗稀疏星子的“石头”，轻声地、絮絮地念叨着。
“石头，今天镇上的王婶家收药材，又故意少算了我们三个铜板，说我们的柴胡不够干……”
“后山那片往年长茯苓的坡地，今年好像也寻不到什么了，都被采光了……”
“奶奶今天咳得好像轻了些，喝下这剂药，希望开春能大好起来……”
“你说，那天上的星星，那么亮，那么远，它们那里……也会有人家吗？也会像我们这样过日子吗？”
她的声音温柔而细腻，带着少女特有的清甜，也浸透着生活重压下淡淡的愁绪与疲惫。这些话语，像是在对“石头”倾诉，又像是在这漫长而寂寥的夜晚里，独自寻找着一丝心灵的慰藉与陪伴。“石头”依旧如同往常一样沉默，深邃的夜空和那零落的星辉映在他空洞的眸子里，似乎也未能点亮其中丝毫的光彩。然而，在春梅永远无法触及的、他那片混乱破碎的识海最深处，那面布满了无数裂痕、沉寂已久的古老镜子上，在少女温柔的话语与窗外微弱星光的共同作用之下，极其微不可察地，掠过了一丝比蛛丝还要纤细、几乎不存在的……涟漪。
夜色宁静，柴房内外，一个说着无人回应、却充满烟火气的家常，一个望着无人知晓、却可能连接着过往与远方的星空。
光阴荏苒，如同栖霞山间的溪水，悄无声息地流淌而过，一晃，便是五个春秋。
山上的树木绿了又黄，黄了又绿，周而复始。“石头”这个名字，已然如同溪边的青石、山间的薄雾一般，成了栖霞镇人们生活中一个熟悉而又容易被忽略的背景，和春梅家那间始终破旧却顽强屹立的茅草屋一样，被岁月所习惯，所淡忘。他依旧是那个大多数时间里沉默寡言、眼神空洞、被定义为痴傻的“石头”，日复一日地坐在院子里望着天空发呆，或者默不作声地跟着春梅上山、下山，背着沉重的药篓。
五年的时光，同样在春梅的身上留下了清晰的刻痕。生活的艰辛与劳碌，让她比同龄的女子显得更加成熟稳重，纤细的手指因常年劳作而变得粗糙，眉眼间虽依旧清澈，却也添了几分挥之不去的淡淡忧愁。然而，那份根植于心底的善良与面对困境永不低头的坚韧，却从未被磨灭。值得庆幸的是，奶奶的身体在她的精心照料与调养下，竟也奇迹般地维持住了，虽然依旧无法从事任何劳作，但至少能在天气晴好时，拄着拐杖在院子里慢慢走动几步，浑浊的眼睛里，也多了些看着孙女时的慈祥与慰藉的笑容。
这份来之不易的安稳，或许，也隐隐与“石头”这个意外的存在有关。自从五年前那次他无声惊退恶犬之后，镇上那些游手好闲的地痞无赖，虽然背后依旧会拿“傻子”取笑，面上却也不敢再如最初那般肆无忌惮地上门挑衅、抢夺东西。毕竟，一个力大无穷、而且可能“不知轻重”的傻子若是被真的惹急了，会发生什么，谁也说不准，没人愿意去冒这个风险。