冬天的夜晚，又冷又黑，日军占领下的无锡县更是乌云笼罩。城北近郊的梨花庄更是看不到一个人影，四处一片漆黑。不远处一条长长的铁轨延伸到远方。只有火车经过时发出隆隆的响声，打破黑夜中的宁静。还有那条默默流淌的古运河。
巷口拐角处，三条黑影闪身进了弄堂，当中一位彪形大汉低声对同伴叮嘱了两句，便转身隐入一条小弄堂，剩下两人分守墙角，目光警惕，呼吸轻得几乎不见。
河边，一间用破砖乱砌的小屋透出昏黄灯光，屋顶铺着发黑的烂瓦，木门关不严，夜风从缝里灌进。游大娘坐在木凳上，花白头发贴在鬓角，皱纹像被岁月耕过的田垄。她捏着针线，浑浊的眼睛凑得极近，试了几次才把线穿进针孔，随后一针一线缝补那件打了好几块补丁的旧衣，每扎一下都屏住呼吸，仿佛在缝进对儿子的牵挂。
“大娘。”门外一声轻唤。高素梅提着小竹篮进门，蓝布掀开，里面鸡鸭鱼肉香气四溢。游大娘愣了愣，眼里泛起暖意：“素梅，你来了。”
高素梅挨着她坐下，声音压低：“大娘，国胜进城了。”
针线“啪嗒”落地。游大娘猛地抬头：“他在哪？人怎么样？”
“遇到沙壳子的狗腿子盘查，我们分开走了。”高素梅安抚道，“我缠住他们，让国胜先撤，他没事。”
“那你呢？”
“他们绑了我一会儿，沙壳子到了，知道我爹的情分，把我放了。”
游大娘气得咬牙：“这些汉奸！”她弯腰捡线，手抖得再也穿不进针孔。高素梅伸手接过，指尖一捻一穿，递还过去。
“老了，没用了。”游大娘叹道，“这几年多亏你照应。”
“您别这么说。”高素梅握住她的手。
游大娘望着她，满眼愧疚：“你和国胜是娃娃亲，一起在运河边摸鱼、在梨树下玩耍。谁想你爹一病不起，把你送到高家当童养媳，那孩子才三岁，分明把你当佣人。等他大了，一脚把你踢开，全家不知去向。”
“听说去了香港。”高素梅垂下眼帘。
游大娘抹泪：“我们游家没福气。”
高素梅从贴身衣襟里掏出一块小巧的银锁片，上面刻着“囍”字，边缘被磨得发亮。游大娘一见，眼泪像断了线：“这是你们的定情物！”
“这么多年，我一直戴着，从没离身。”高素梅的泪水也落了下来。
游大娘一把抱住她：“苦了你了，孩子……”
“笃、笃。”门外两声轻叩。高素梅眼睛一亮：“国胜回来了！”
门闩拉开，一条高大身影带着夜露的寒气跨步而入，“扑通”跪倒：“娘！”
“儿啊！”游大娘扑过去抱住他，哭声撕心裂肺。母子相拥，仿佛要把多年的分离都抱回来。
“快起来，让娘看看。”游大娘扶他起身，指尖抚过他黝黑的脸颊，“你瘦了，也黑了。”
“娘，你头发全白了。”游国胜握住她布满老茧的手。
“这些年，你去哪了？”
“从牢里逃出后，我一路去了上海，在车行打工、开车送货，一边暗中联络抗日同志。”
游大娘眼眶泛红：“娘天天想你。”
“我也时时刻刻想你！”
游大娘神色一正：“听说你在搞抗日游击？”
“是的，我们在太湖周边召集了爱国青年，准备抗击日寇。”
“好！”游大娘点头，“自古忠孝不能两全。你只管去杀敌保国，不用惦记我，有素梅照应。”
游国胜重重磕头：“娘，儿子记住了！”
“笃、笃。”又是两声。高素梅开门，毛小丫和阿福进来。
“队长，附近都查过了，没发现可疑。”毛小丫汇报道。
“大力呢？”
“在外面放哨。”阿福憨笑道。
游国胜脸色一沉：“素梅、阿福，继续发动群众，宣传抗日，团结一切力量。与敌人周旋要谨慎，切勿暴露身份。”他看向毛小丫，“今后由你负责联络，鬼子汉奸有任何动静，立刻通报。”
“是！”三人齐声应道。
“笃笃笃！”门被急促叩响。黄大力冲进来：“队长，两个可疑人朝这边来了！”
“撤！”游国胜当机立断。
“慢！”高素梅道，“从后门水路走，我叫阿二备了船。”
游大娘转身拿出一个包袱：“这是娘做的鞋和衣服，带上。”
“娘！”游国胜接过包袱，再次跪倒。
后门推开，小船已在石阶旁等候。毛小丫、黄大力、游国胜相继上船。船桨轻摇，古运河的水声伴着夜风。游国胜站在船头挥手：“娘，大姐，保重！”
“儿啊，平安回来！”游大娘的声音哽咽。小船渐渐远去，融入浓浓的夜色。