信念枢纽的“星尘邮局”建在一片悬浮的环形平台上，平台边缘缠绕着泽塔族培育的“记忆藤”，藤蔓上缀满透明的叶片，每个叶片里都封存着一段声纹——有婴儿的第一声啼哭，有战士的告别宣言，有商人的诚信誓言，风吹过的时候，叶片碰撞发出的声响像无数人在轻声说话。
“未来信箱”就立在平台中央，是个由各族金属熔铸而成的巨大圆柱体，表面刻满了星轨纹路，顶端嵌着块巨大的星尘水晶，能吸收星光转化为能量，保存信件直到指定的“未来时间”。此刻，水晶正散发着柔和的蓝光，映得周围的记忆藤叶片愈发透亮。
“这玩意儿真能把信送到未来？”铁星族的糙汉伸手敲了敲信箱壁，金属发出厚重的“咚咚”声，“俺爷爷当年给俺爹写的信，放铁盒子里都锈成渣了，这信箱能撑几百年？”
泽塔族的女织者笑着指了指信箱底部的能量接口：“里面灌了‘星尘合金’，能自动修复磨损，就算过一千年，信纸上的字迹也跟刚写的一样。你看那些记忆藤，它们的根系连着信箱，能把信件里的情绪转化成养分，长得越茂盛，说明里面的信越动人。”
小镜正站在信箱旁的“提笔台”前，手里握着支星尘笔。笔杆里流动着从遗忘星尘带带回的金色光屑，笔尖划过特制的“时光纸”，留下的字迹会随着时间慢慢变色——刚写时是透明的，到了指定日期就会变成写信人最喜欢的颜色。
“写什么好呢？”他指尖轻点纸面，时光纸泛起涟漪，映出之前收到的那些“未完成”的影子：老柯的齿轮、空鸣族少年的信、铁皮士兵的断臂……最终定格在小艾画的那张星图上，图上的“回音号”旁边多了个小小的问号。
“就写给‘十年后的回音号’吧。”小镜笔尖落下，金色的字迹在纸上流淌，“不知道那时候，你是不是还在宇宙里跑，是不是又捡了些没人要的‘念想’？老柯的齿轮应该在‘铁砧号’残骸上生了锈，但说不定长出了新的共生草；空鸣族的歌声大概传遍了更多星系，小艾她们应该也成了合格的领航员……”
铁星族的糙汉凑过来看，突然挠了挠头：“俺也写一封！写给十年后的俺爹——告诉他，当年他没修好的那台‘破星舰’，俺不仅修好了，还开着它去过星尘带！再告诉他，泽塔族的妹子教俺种的忘忧草开花了，比他当年种的铁皮花好看十倍！”
他抢过星尘笔，笨拙地握着，笔尖在纸上戳出好几个小洞。时光纸包容地修复着破损，将他的话转化成带着齿轮纹路的字迹，字里行间还嵌着几颗金属碎屑，像他说话时总爱敲打的机械臂。
“我要写给暗礁星群的孩子们。”泽塔族的女织者接过笔，时光纸上立刻浮现出共生草的纹路，“告诉她们，当年种在守望礁上的忘忧草，已经蔓延成了花海，每年春天，花瓣都会飘向星尘带，替她们看看那些被遗忘的角落……”
她的字迹温柔而坚定，每个字周围都缠绕着细小的藤蔓，像是在纸上种下了一片微型森林。写完后，她将信纸折成朵花苞的形状，轻轻放进信箱，花苞接触到信箱内壁的瞬间，立刻“绽放”开来，化作一道绿光融入记忆藤的叶片里，叶片上顿时多出了片小小的草叶图案。
陆陆续续有其他人来写信。
老柯拄着拐杖，颤巍巍地写下：“致铁砧号——十年后，该给你换个新齿轮了，这次我带了最好的材料，亲自给你敲。”信纸上的齿轮图案随着他的笔尖转动，仿佛下一秒就要咬合起来。
信念枢纽的管理员是个白发苍苍的老者，他年轻时是名信使，此刻正写下：“致未来的信使们——别嫌麻烦，那些看起来没用的信，说不定是某个人的整个宇宙。”他的字迹里藏着无数星舰的航标，像是用一生的路铺成的。
小镜看着信箱渐渐被信件填满，每个信封都散发着不同的光——有的像火焰，有的像流水，有的像星光。记忆藤的叶片也越来越亮，将整个环形平台照得如同白昼，叶片碰撞的声响汇成一首温柔的歌，与信箱里的能量共鸣。
“快看！”女织者指着信箱顶端的星尘水晶，水晶里正浮现出无数流动的画面：十年后的“回音号”上，小艾坐在驾驶舱里，手里拿着老柯的齿轮；铁星族糙汉的父亲对着一封带着金属碎屑的信傻笑；暗礁星群的花海中，空鸣族的歌声与孩子们的笑声交织……
“这是‘预演影像’，”老者解释道，“信箱会根据信件里的信念，模拟出可能的未来。不是说一定如此，是告诉你，只要你相信，很多事就会朝着好的方向走。”
铁星族的糙汉看得眼睛发直，突然一拍大腿：“俺信！当年俺爹说‘修不好星舰就别回家’，俺不也修好了？还带它去了星尘带！”他的声音里带着点哽咽，“就是有点想他了，要是这信能现在就送到就好了……”
“其实，”小镜递给他一片记忆藤的叶片，“你刚才写信的时候，叶片已经把你的话传到‘家族声纹库’了。你爹的声纹档案还在，系统会把你的信转换成他能听懂的频率，说不定他现在正在某个星球上，对着星空打喷嚏呢。”
糙汉愣住了，随即哈哈大笑，笑声震得记忆藤叶片簌簌作响：“对！俺爹说过，打喷嚏就是有人在想他！这老东西，肯定在骂俺没良心，这么久才想起他！”
夕阳西下时，小镜将最后一封信投进信箱——那是封写给“所有被遗忘的文明”的信，没有具体的收信人，时光纸上只有一行字：“我们正在记起，慢慢来，不急。”
信件落入信箱的瞬间，星尘水晶突然爆发出耀眼的光芒，将所有信件的光流汇聚成一道光柱，直冲云霄，在星穹上画出一条新的星轨。这条星轨连接着遗忘星尘带、暗礁星群、铁砧号残骸……最后落在信念枢纽的穹顶，化作一个巨大的符号——像个张开的怀抱。
“这是‘共鸣星轨’，”老者望着光柱，眼中闪着泪光，“只要有足够多的人相信‘记得’的力量，这条轨道就会一直亮着，以后不管在哪个星系，只要顺着它走，就能找到回家的路。”
铁星族的糙汉突然指着天空，大声喊道：“快看！那不是‘铁砧号’的残骸吗？”
众人抬头，只见遗忘星尘带的方向，一团熟悉的金属光泽正在靠近，残骸上的裂缝里冒出点点绿光——是泽塔族的共生草正在生长，老柯的齿轮在阳光下反射出耀眼的光，像枚崭新的勋章。
“它自己飘过来了！”女织者惊喜地捂住嘴，“是被共鸣星轨引过来的！”
小镜望着那团缓缓靠近的金属光，又看了看怀里的声纹石徽章。徽章里，来自不同文明的声音正在合唱，有老柯的叹息，有小艾的笑声，有空鸣族少年的歌声，还有铁星族糙汉刚才写信用力过猛的喘息声。
这些声音交织在一起，形成了一段全新的旋律，温柔而坚定，像在说：不管走多远，不管过多久，总有人记得你，总有人在等你。
“走吧，”小镜将徽章握紧，转身走向“回音号”，“该去接‘铁砧号’回家了。说不定它还带了些新的‘未完成’，等着我们去续写呢。”
铁星族的糙汉扛起工具箱，大步跟上，嘴里哼着不成调的歌，歌词是他写给父亲的信里的句子。泽塔族的女织者采了片记忆藤的新叶，夹进笔记本，叶片上正慢慢显露出“铁砧号”的轮廓。
星尘邮局的环形平台上，未来信箱安静地矗立着，顶端的星尘水晶还在闪烁，将那些写给未来的信，轻轻送入宇宙的怀抱。记忆藤的叶片沙沙作响，像是在念着信上的句子，又像是在哼着一首关于“记得”的摇篮曲。
而“回音号”的引擎已经启动，带着满船的星光和未说出口的承诺，朝着那团金属光的方向，缓缓驶去。下一个坐标，就在前方。