忆壤的麦田在星风中泛起绿色的波浪，记忆之树的嫩芽正顺着“回音号”的舷梯往上爬。这些嫩芽顶端顶着细小的记忆结晶，结晶里流转着忆星人耕种的画面——有人弯腰插秧，有人挥镰收割，还有孩童在田埂上追逐，裤脚沾着新鲜的泥土。
“这树长得比俺打铁还快！”糙汉用扳手小心翼翼地拨开缠在引擎上的藤蔓，结晶里突然跳出他昨晚打盹的样子，嘴角还挂着口水，引得小艾咯咯直笑。他脸一红，挠着后脑勺嘟囔：“记点正经的行不行？比如俺锤钢片时的帅气样！”
女织者正将忆壤的土壤样本与凝露草汁液混合，透明的液体渐渐变成琥珀色，里面悬浮着无数微型星图。“这是‘时光溶胶’，”她用滴管吸取溶液，滴在记忆结晶上，结晶立刻变得柔软，像块可塑的黏土，“能让固化的记忆重新流动，就像给老故事换件新衣裳。”
小艾举着沾了溶胶的画笔，在记忆之树的树干上涂鸦。她画的糙汉举着锤子，锤头却开着信念花；画的女织者站在浪语星的海眼旁，珊瑚浮岛化作她的裙摆；画的老柯坐在铁砧号的甲板上，齿轮拐杖变成了钓鱼竿，钓线垂进星海，钓起一串发光的鱼——这些画面刚画完，就顺着树干的纹路渗了进去，与忆星人的农耕图融合在一起，毫无违和。
“它们喜欢新故事！”小艾拍着手欢呼，树干上的结晶突然集体亮起，将她的画投射到忆壤的天空，像块巨大的幕布，“你看！所有人都在看！”
老柯拄着拐杖，在麦田边缘发现了块奇特的石头。石头表面布满细密的孔洞，风穿过时会发出悦耳的声响，像在演奏忆星的民谣。他将耳朵贴在石头上，孔洞里竟传出清晰的对话声——是忆星的农夫在讨论收成，语气里带着对雨水的期盼，对土地的敬畏。
“这是‘风语石’，”老柯摩挲着石头上的孔洞，“碎星带里炸碎的不是石头，是这些日常的声响。现在它们借着新土壤，又开始说话了。”
小镜的声纹石徽章突然发出持续的震动，他跟着感应走到记忆之树的根部，发现泥土里埋着块半透明的晶核。晶核里，无数光丝正在编织一张巨大的网，光丝的一端连着忆星的过去，另一端则伸向未知的未来，网眼处标注着密密麻麻的星图坐标，其中一个坐标正在闪烁，发出与“回音号”引擎相同的频率。
“是‘时光织网’，”女织者的便携终端自动解码出晶核的信息，“忆星的守忆人在炸星前留下的，说当记忆之树扎根时，织网会指引新的方向——那里有能让记忆永恒的‘共鸣星核’。”
糙汉已经扛着记忆钢片蹲在晶核旁，钢片的火焰纹路与光丝接触后，立刻化作新的织线，融入网中。“俺的钢片能让网更结实！”他用锤子轻轻敲击钢片，光丝突然加速流动，将忆壤的星图与远处的坐标连得更紧密，“这坐标看着眼熟……像是铁星族古籍里提过的‘永恒熔炉’！”
老柯的齿轮拐杖在晶核周围画出个圈，圈里的风语石突然齐齐响起，演奏起铁星族的锻造歌。歌声与忆星的民谣交织在一起，竟形成了段和谐的旋律。“钢锤当年总说，好故事得有不同的调子，”老柯闭上眼睛，仿佛看到了年轻时的钢锤在火山边打铁，“现在这调子，他听了准得喝三大碗烈酒。”
女织者将时光溶胶浇在记忆之树的根部，树干突然长出新的枝丫，枝丫上结出彩色的果实——红色的果实里是熔火星系的焰语花，蓝色的盛着浪语星的海水，绿色的裹着忆壤的麦田。“这些是‘记忆果实’，”她摘下颗绿色果实，果实裂开，飘出群光粒，在半空组成忆星农夫与铁星铁匠握手的画面，“能把不同地方的记忆拼在一起。”
小艾摘下颗蓝色果实，果实里的海水突然化作无数小鱼，鱼身上的鳞片映着共鸣之庭的光轨诗。“它们在说‘别忘啦’！”她把小鱼放回果实，果实自动闭合，变成枚精致的吊坠，“我要把它挂在船上，就像带着所有朋友一起走。”
当“回音号”准备离开时，记忆之树突然剧烈摇晃，所有记忆结晶同时亮起，在忆壤的天空拼出幅巨大的“约定图”——画面里，“回音号”的剪影与忆星人的虚影并肩站在星空下，下方写着行跨越时空的字：“我们会在永恒熔炉等你，带着更多故事来。”
糙汉用记忆钢片在船身上刻下这行字，钢片的纹路渗入金属，竟变成了会发光的印记。“这叫‘不褪色的约定’，”他拍着船身，声音洪亮，“就算星舰锈成废铁，这字也得亮着！”
女织者的背包里装满了记忆果实的种子，种子接触到空气后，立刻长出细小的藤蔓，缠绕着她的手腕，像串会生长的手链。“这些种子会跟着我们的航线发芽，”她望着舷窗外渐渐缩小的忆壤，“让每个经过的星球都知道，这里有群人在等他们讲故事。”
小艾的手绘本最后一页，画着幅未完成的画——画面中央是座燃烧的熔炉，周围围着“回音号”的伙伴、忆星的农夫、光轨森林的朋友……留白处写着“未完待续”。“等我们到了永恒熔炉，就把这里的故事补上去，”她摸着画里的约定图，“一个都不能少。”
小镜站在驾驶舱，看着星图上跳动的坐标。声纹石徽章里，新的织线还在不断加入——有忆星农夫的吆喝，有风语石的歌声，有记忆之树的生长声，还有糙汉刚才锤击钢片的“叮当”声。这些声音交织成股温暖的力量，推着星舰往更远的星空去。
忆壤的轮廓在舷窗外渐渐变成小点，但记忆之树的光轨仍在身后延伸，像条永远不断的线。小镜知道，这约定不是负担，是宇宙最温柔的牵引——它让每个孤独的星球不再孤单，让每次告别都变成重逢的序章。
星舰驶入跃迁航道时，船身上的发光印记突然变得明亮，与远处永恒熔炉的坐标产生了共鸣。糙汉正在检查引擎，发现记忆钢片的温度比往常更高，像是在期待着什么。女织者的藤蔓手链闪烁着，映出永恒熔炉的影像：那是座悬浮在星云中的巨大熔炉，炉口喷吐的火焰里，流动着无数文明的记忆。
“快了，”小镜调整着航线，声纹石徽章里的旋律越来越清晰，“永恒熔炉在等我们，就像我们在等更多故事。”
老柯的齿轮拐杖轻轻敲击地面，节奏与远处的熔炉声纹完美同步。小艾趴在舷窗边，手绘本上的约定图正随着星舰的移动，一点点靠近永恒熔炉的轮廓。记忆果实的吊坠在她胸前发光，里面的小鱼欢快地游动，像在为即将到来的重逢欢呼。
“回音号”的引擎声在跃迁航道里格外坚定，像在说：我们来了，带着不褪色的约定，带着沉甸甸的记忆，带着所有等待被讲述的故事，正往你们身边去。而忆壤的记忆之树，还在默默生长，守着这片新生的土壤，等着某天，有艘熟悉的星舰带着更精彩的故事，笑着归来。