守望星的夜空像块缀满碎钻的黑丝绒，亿万星辰按序排列，竟真的连成了过往旅人的轮廓——东边的猎户座旁，一颗明亮的蓝星勾勒出铁匠挥锤的剪影；西侧的银河支流上，几颗星连成了挑着药箱的医者；最显眼的是天顶，北斗七星的斗柄被几颗新星补全，化作个举着书简的老者，正是千年前编纂《星旅志》的先哲。
“传说没错，”小艾趴在星舰的观测台上，手指点着那颗“铁匠星”，“你看他挥锤的姿势，和铁星博物馆里的雕像一模一样！”她的手绘本上，正用银粉勾勒星轨，笔尖划过纸面时，纸上的星星竟泛起微光，“书上说，守望星的星轨会记住每个留下故事的人，只要有人还念着他们，星星就不会暗。”
老柯抱着个铁皮盒，里面装着从萌芽星带来的铁树籽——如今已长成半尺高的幼苗，嫩叶绿得发亮，叶尖还沾着酒火山的硫磺味。他将幼苗种在观测台旁的土壤里，又从怀里掏出块锈迹斑斑的铁片，那是他年轻时打铁崩飞的火星凝成的，“当年师父总说我毛躁，打出来的铁器带着火气，”他用粗糙的手指摩挲着铁片，“要是他能看到这星轨，准会骂我：‘老东西，种棵破树还讲究排场，不如多打把趁手的凿子’。”
观测台下的档案室里，女织者正整理着堆积如山的星图。最古老的那张泛黄发脆，上面用朱砂画着条歪歪扭扭的航线，标注着“首航者·阿木”。“你看这里，”她指着航线终点的红点，“阿木当年的星舰燃料耗尽，就在这颗红点旁迫降，临死前用最后一点能量给母星发了信号：‘守望星的星星会发光，别为我停航’。”她将新绘制的“回音号”航线叠在老星图上，两条线在守望星上空完美交汇，“原来我们走的路，早被先人们的目光照过了。”
糙汉扛着桶从星舰上下来，桶里是从遗忘海带来的海水，正用来浇灌观测台后的“记忆花”——这种花的花瓣能映出浇水人最牵挂的画面。他刚把水泼向花丛，花瓣就泛起涟漪，映出母亲在铁星灶台前烙饼的样子，油烟熏得她眯着眼，手里的锅铲却舞得飞快。“娘，你看这花，比咱家院里的月季水灵吧？”他蹲在花前，伸手想碰花瓣，画面却突然变了，出现个扎羊角辫的小姑娘，正举着块烤红薯递给他，“这是……俺小妹？”他猛地抬头，眼眶发红，“她要是还在，该有这么高了。”
小镜的声纹石突然亮起，投射出段声波图谱，与守望星的星轨频率完全吻合。“是先哲的《星旅志》！”他调出翻译系统，古老的星文在屏幕上流转：“星轨如绳，串起离散的魂；思念如烛，照亮未竟的程。”他看向窗外，举着书简的星像突然闪烁，仿佛在回应。
档案室的角落堆着许多未寄出的信，都是过往旅人留下的。女织者随手抽出一封，信封上画着只衔着橄榄枝的鸽子，信纸泛黄，字迹却依旧清晰：“致阿禾：我在守望星的星轨上看到你的名字了，就在那颗最亮的启明星旁。他们说你化作了星核，可我总觉得，你是嫌我做的桂花糕太甜，躲去星星上偷吃蜂蜜了……”写信人叫“阿桂”，信末的日期显示已是三百年前。
“这些信，其实都寄到了。”小镜拿起另一封信，信封上没有收信人，只画着艘破船，“你看星轨的弧度，和信封上的船帆曲线一模一样。”他将信凑近声纹石，石面泛起涟漪，信上的字迹竟化作星光，飘向窗外——那颗举着书简的星像旁，突然多了颗小星星，闪烁着温暖的橙光。
老柯种的铁树苗突然抖动起来，叶尖的硫磺味混着守望星的花香，凝成个小小的光团。光团里浮出个老者的虚影，正抡着锤子敲打块烧红的铁坯，火星溅在老柯手背上，竟带着暖意。“臭小子，打把凿子都不会，还学人种树？”虚影的声音中气十足，和老柯记忆里的师父分毫不差。“师父！”老柯猛地跪下，额头抵着泥土，“俺后来打了把凿子，能在钢上刻花了！”虚影笑了，火星落进铁树苗的土壤里，“知道了，不然你以为这苗能活？”
糙汉的记忆花也有了动静，花瓣上的小姑娘突然开口：“哥，我要吃烤红薯。”他连忙掏出怀里的红薯干，凑到花瓣前，“哥给你留着呢，甜的！”小姑娘的影像抓起红薯干，嘴角沾着碎屑，和他记忆里妹妹的模样丝毫不差。“哥，娘说你别总打架，”影像突然认真起来，“要像星星一样，安安稳稳的。”糙汉哽咽着点头，把脸埋进花丛，“哥听你的，不打架了。”
小艾的观测台旁，银粉勾勒的星轨突然连成了首歌，旋律正是“万物和声”的片段。她手忙脚乱地掏出录音器，却发现星轨的震动频率正在记录这段旋律——铁匠星的锤音、医者星的药杵声、先哲星翻动书页的沙沙声，全融进了旋律里。“它们在唱歌！”她举着录音器转圈，银粉洒在地上，画出个发光的圆圈，“是我们所有人的声音！”
女织者翻开最新的星图，发现“回音号”的航线已被星轨标注，每个成员的名字旁都多了颗伴星：小艾的伴星闪着彩虹色，老柯的是铁灰色，糙汉的带着焦糖色，小镜的则是清澈的冰蓝色。“这才是完整的星图，”她将星图拓印下来，“以前总觉得是我们在寻找星星，原来星星也在等我们。”
夜深时，众人聚在观测台，分食着糙汉烤的红薯，红薯的甜香混着记忆花的芬芳，飘向夜空。举着书简的星像突然闪烁，星光照在档案室的未寄信上，信上的字迹竟开始流动——阿桂的信飞到启明星旁，化作颗橙星；没有收信人的船帆信，飘向银河支流，与挑药箱的医者星连成一线。
“原来未寄的信，星星会替我们送。”小艾咬着红薯，含糊不清地说，“那我也写一封！”她掏出信纸，用银粉写道：“致未来的我们：要是忘了今天的红薯有多甜，就看看守望星的星轨，那里有我们没吃完的半块。”
老柯看着铁树苗上新抽出的嫩叶，叶尖的硫磺味淡了些，多了丝守望星的清冽。他想，师父说得对，与其纠结排场，不如踏实做事——明天该给树苗浇点水了，顺便打磨下那把陪了他三十年的凿子，或许能在星轨彻底记住“回音号”之前，给这颗星球留下点铁星的印记。
女织者将新拓的星图折成纸船，放进观测台的蓄水池里，纸船顺着水流漂向星舰，“等我们返航时，就让它带着星轨的印记回家。”小镜调整着声纹石，将“万物和声”的完整版录入星轨频率，“这样，无论我们走到哪，守望星的星星都能认出我们的声音。”
夜空的星轨渐渐清晰，“回音号”的轮廓被新星点亮，与先哲、铁匠、医者的星像并肩而立。远处的银河支流上，似乎又有新的星点在闪烁，那是其他旅人的故事正在赶来的路上。
而那些未寄的信、未说的话、未完成的约定，都在星轨的褶皱里，慢慢酿成了时光的酒。或许某天，当后来者仰望守望星时，会发现有群带着酒火山硫磺味、铁星烟火气、遗忘海咸腥味的星星，正唱着首不怎么规整，却格外热闹的歌——那是“回音号”的故事，在宇宙的长夜里，永不褪色。