“回音号”的传感器在穿过迷途星的大气层时，突然发出刺耳的警报。舷窗外的景象被厚重的灰白色迷雾笼罩，能见度不足百米，那些雾气像有生命般流动，时而化作扭曲的人脸，时而凝成破碎的星舰残骸，连星图的坐标都开始无序跳动。
“这破雾能干扰信号！”糙汉猛拍控制台，机械臂的金属关节因用力而泛白，“俺的记忆钢片都快被它搅成麻花了！”他怀里的钢片确实在剧烈震动，火焰纹路扭曲成怪异的形状，像是在抗拒某种力量。钢片凹槽里的铁星航图被雾气浸透，墨迹晕开，只剩下个模糊的红点——那是他老家的方向。
女织者迅速启动了舱内的净化系统，淡蓝色的共生草雾气顺着通风口弥漫开来，与外界的灰白色迷雾碰撞，发出细微的“滋滋”声。“这不是普通的雾，”她盯着环境分析仪，屏幕上的数据流像乱码般滚动，“里面含有‘记忆干扰素’，能勾起人最恐惧的回忆，还会扭曲空间感知。泽塔族的古籍里提过，迷途星是宇宙的‘遗忘之地’，多少星舰在这里偏离航线，再也没出来。”她的共生草藤蔓突然绷紧，草叶上浮现出瘟疫时的画面：她躲在药柜后，听着外面传来的惨叫声，手里的疫苗瓶冰冷刺骨。
老柯拄着拐杖，在摇晃的舱内艰难地稳住身形。每一次颠簸，他的记忆就会被扯出丝缕碎片：铁星族被海盗洗劫时的火光、妻子临终前模糊的脸、自己握着断剑却不敢冲出去的懦弱。“这雾是想把人往绝路上逼，”他用拐杖撑住舱壁，指节因用力而发白，“当年俺师父就是在这种鬼地方失踪的，铁星的老人说，他是被自己的愧疚困住了，宁愿在雾里打转，也不肯面对没能保护族人的事实。”他怀里的铁树苗抖得厉害，叶片边缘开始发黄，像是在害怕。
小艾紧紧抱着手绘本，书页被她攥得发皱。迷雾透过舷窗的缝隙渗进来，在她面前化作只张牙舞爪的怪兽，怪兽的脸却渐渐变成她画砸的画——歪歪扭扭的太阳，涂错颜色的花朵，还有被她赌气划掉的“回音号全家福”。“我不是故意画错的……”她眼圈发红，把脸埋进本子里，“我只是还没学会……”迷雾中的怪兽突然发出嘲笑般的声响，震得她耳朵发麻。
小镜的声纹石徽章悬浮在驾驶舱中央，发出微弱却坚定的光芒。他调出所有能收集到的声波信号，发现迷雾的干扰频率里，藏着一丝微弱的共鸣——那是“万物和声”的片段，像是有人在雾深处，用最后的力气弹奏着。“有其他星舰在这里留下过声纹，”他放大信号源，“而且不止一艘，它们的频率在互相呼应，像是在传递坐标。”他突然想起星轨港的日志，里面记载着艘叫“寻路者号”的星舰，日志最后一句是：“迷途的尽头，是自己设下的路标。”
当“回音号”被迫降落在片沼泽地时，舱门刚打开，就有浓稠的迷雾涌进来，带着股铁锈般的腥气。糙汉第一个跳下去，记忆钢片的火焰纹路突然爆发出红光，将周围的迷雾逼退三尺。“俺娘说过，再邪门的东西，也怕心里的火！”他举着钢片往前走，每一步都在泥地上留下燃烧的脚印，“俺要去找找，这雾里是不是藏着俺小妹的消息，当年她失踪时，也是这么大的雾！”
女织者的共生草在沼泽地上扎根，草叶分泌出透明的汁液，汁液流过的地方，迷雾会暂时消散，露出底下的碎石。她跟着汁液的轨迹往前走，草叶上的瘟疫画面渐渐清晰：原来她躲起来时，长老们正用身体堵住门，把最后一丝生机留给了她。“我不是懦夫，”她轻声说，汁液突然变得滚烫，在地上冲出条小径，“我是带着所有人的希望在跑。”
老柯的铁树苗突然发出微光，叶片指向一个方向。他拄着拐杖跟过去，每走一步，记忆中的碎片就清晰一分：原来妻子临终前说的不是“恨你”，而是“活下去”；原来自己握着断剑不是不敢冲，是想留着命保护剩下的族人；原来师父失踪前，曾在雾里留下过铁星的暗号，只是当时的自己太年轻，没能看懂。“俺明白了，”他对着迷雾喊道，“愧疚不是用来困住自己的，是用来记住下次该怎么选！”他的拐杖敲击地面，发出清脆的声响，像在回应远方的暗号。
小艾被糙汉护在身后，手绘本突然自动翻开，停在她画的“永远在一起花”那页。花朵的光芒穿透迷雾，在前方映出条光带，光带上浮现出她画过的所有笑脸——糙汉打铁匠的憨笑，女织者浇花时的温柔，老柯擦铁树时的专注，小镜调试声纹石时的认真。“我们没有怪你画错，”光带里传来众人的声音，“我们喜欢你画的每一笔，因为那是你的心意呀。”她鼓起勇气抬起头，迷雾中的怪兽已经消失，变成只摇着尾巴的小狗，正叼着她掉落的蜡笔。
小镜跟着声纹石的指引，在沼泽深处发现了块巨大的石碑，碑上刻满了星舰的名字——“寻路者号”“铁砧号”“泽塔一号”……最底下的空白处，有人用刀尖刻了半句话：“我在这里等……”声纹石与石碑接触的瞬间，所有名字突然亮起，组成完整的星图，图上标注着离开迷途星的航线，每个转弯处都刻着句话：“别怕回头，看看你走过的路。”
当“回音号”重新升空时，迷雾正在消散，露出底下的真面目——这不是颗星球，而是无数星舰残骸组成的“记忆墓地”，每艘残骸上都刻着船员的名字，旁边摆着他们最珍视的东西：有孩子的玩具，有恋人的信物，有未寄出的家书。
“他们不是迷路了，”小镜望着那些残骸，“是舍不得放下。”
糙汉的记忆钢片上，铁锈般的腥气消失了，火焰纹路里多了个扎羊角辫的小姑娘，正举着红薯对他笑。“俺找到小妹了，”他声音哽咽，“她在雾里跟俺说，当年是她自己跑出去玩，不是俺没看好她。”
女织者的共生草开得更旺了，草叶上的瘟疫画面里，长老们的身后多了道光，那是她现在的样子，举着泽塔族的新苗，在阳光下奔跑。
老柯的铁树苗恢复了翠绿，叶片上浮现出师父的笑脸，旁边写着：“我在铁星的老树下等你，带壶好酒。”
小艾的手绘本最后一页，画着艘破船，船上的人正对着迷雾挥手，船帆上写着：“我们走啦，下次见。”
“回音号”的航线在星图上重新变得清晰，下一个坐标闪着柔和的光，那是颗被称为“重逢星”的星球。据说那里的每颗石头，都能映出你最想见的人。
舱内的每个人都望着窗外，迷雾散尽的地方，颗颗星星正在亮起，像无数双眼睛在说“欢迎回来”。他们知道，迷途星不是终点，而是面镜子，照出所有不敢面对的自己——当你终于敢回头时，迷雾就会让路，而那些你以为失去的，其实一直都在，在你走过的每一步里，在你心里的火焰里，等着与你重逢。
引擎的轰鸣带着新的力量，“回音号”朝着重逢星飞去，舱内的记忆钢片、共生草、铁树苗、手绘本，都在阳光下泛着光，像群被唤醒的路标，指引着他们，往能拥抱所有过往的地方去。