第一百二十六章 檐下雨与灶边烟
林羽刚把晒好的野菊干收进陶罐，院外的雨就泼了下来。豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，溅起的水花在石阶上汇成细流，蜿蜒着钻进墙角的排水孔。他转身往灶房走，刚迈过门槛，就听见身后传来熟悉的脚步声——是阿月抱着捆湿漉漉的柴火站在檐下，发梢的水珠顺着脸颊往下淌，打湿了胸前的衣襟。
“这雨来得真急。”阿月把柴火靠在廊柱上，抬手抹了把脸，掌心的泥印蹭在颧骨上，倒添了几分憨气。“本来想趁天好去后山拾些枯枝，没承想……”
林羽转身取了块干净的布巾递过去：“先擦擦吧，当心着凉。”他看着阿月笨拙地给自己擦脸，布巾在脸上胡乱蹭着，倒把额角的泥灰抹得更匀了，忍不住伸手接过布巾，替他细细擦了起来。指腹擦过阿月发烫的耳垂时，对方像被烫到似的缩了缩脖子，林羽的指尖却还残留着那点温热的触感。
“灶上炖着姜汤，”林羽收回手，转身往灶台添柴，“你去屋里坐着等，我盛给你。”
阿月没动，反而凑到灶边蹲下，帮着往灶膛里添了根细柴。火光舔着柴木，噼啪声里，他忽然低声说：“前几日去镇上，见着个货郎挑着担卖糖画，捏的兔子栩栩如生，就想着……你会不会喜欢。”他说着从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开来，是只歪歪扭扭的糖兔子，耳朵被雨泡得有些软塌，却还能看出用心的模样。
“路上淋了雨，成这样了……”阿月的声音低了下去，手指无意识地抠着衣角。
林羽看着那只糖兔子，忽然想起去年秋天，阿月也是这样，把偷藏的野栗子塞进他手里，栗子壳上还沾着泥土，却烫得像团火。他拿起糖兔子，咬了一小口，甜意混着雨水的潮气在舌尖漫开，竟意外地合口味。
“挺甜的。”林羽的声音被灶膛的热气烘得有些发哑，“比镇上张记的还好吃。”
阿月猛地抬头，眼里亮得像落了星子。“真的？”见林羽点头，他忽然笑了起来，眼角的弧度弯得好看，“那我明天再去给你买只像样的！”
雨越下越大，檐下的积水漫过了石阶，倒映着两人交叠的影子。林羽盛了两碗姜汤，递了一碗给阿月，看着他捧着碗小口吹气的模样，忽然想起今早整理旧物时翻出的那本日记。泛黄的纸页上，记着刚认识阿月时的模样——瘦得像根豆芽菜，总穿着件洗得发白的旧褂子，却会在他被村霸欺负时，攥着块石头挡在他身前，声音发颤却眼神坚定。
“在想什么？”阿月的声音把他拉回现实。
“没什么，”林羽舀了勺姜汤，“想起你小时候总爱抢我碗里的红薯。”
阿月的脸腾地红了：“那、那不是你吃不完嘛！”他急着辩解，不小心呛到了姜汤，咳嗽得肩膀直抖。林羽伸手替他顺背，掌心贴着他单薄的脊背，能清晰地感受到骨头的轮廓。
“今年收成好，”林羽轻声说，“灶房的缸里囤了不少红薯，够你吃个够。”
阿月的咳嗽忽然停了，他抬头望着林羽，灶膛的火光在他眼里跳动，像藏着两簇小火焰。“林羽，”他忽然开口，声音轻得像雨丝，“等雨停了，我们去河边钓鱼吧？我前几日做了个新鱼竿，竹节特别直。”
林羽点头时，窗外的雨恰好小了些。檐角的水珠串成线，一滴一滴砸在青石板上，像是在数着时光。他看着阿月低头小口喝姜汤的样子，忽然觉得，这样的雨天也不错——有暖烘烘的灶膛，有甜得发憨的糖兔子，还有个会把喜怒哀乐都写在脸上的人，陪着他把日子过成锅里慢慢熬着的姜汤，辣里藏着甜，暖得能渗进骨头缝里。
傍晚雨停时，天边挂了道淡淡的虹。阿月扛着新做的鱼竿拉林羽往河边跑，衣角扫过草丛里的积水，溅起一串细碎的水花。林羽跟在后面，看着他被夕阳染成金红色的背影，忽然想起日记里最后写的那句话：“阿月的眼睛很亮，像藏着星星，可他自己好像不知道。”
他忽然加快脚步追上去，在阿月回头时，把手里的布巾塞进对方手里——那是今早刚浆洗好的，带着皂角的清香。“擦汗。”林羽的声音有些不自然，却在看到阿月愣了愣然后笑得露出小虎牙时，悄悄松了口气。
河边的风带着水汽，吹得芦苇沙沙响。阿月摆弄着新鱼竿，嘴里絮絮叨叨说着哪家的孩子又偷摘了李婶家的枣子，哪家的母猪下了崽。林羽坐在河边的石头上听着，手里转着那只被雨泡软的糖兔子，甜意从舌尖一直漫到心里。
他想，或许日子就该是这样的——有檐下的雨，灶边的烟，有个吵吵闹闹的身影，还有藏在时光里，一点一点变甜的滋味。