暮春的雨丝斜斜织入弄堂，将青石板路润得发亮。位于都市深处的“忘忧典当行”藏在两栋老洋房之间，木质招牌上的鎏金字迹被岁月磨得有些黯淡，却仍在雨雾中透着几分古朴沉静。
林砚正坐在柜台后，指尖捏着一支细如牛毛的竹制修复笔，小心翼翼地给一枚清代铜锁除锈。他穿着一件素色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后那双温和的眼睛，此刻正专注地盯着手中的旧物，仿佛整个世界都浓缩在那方寸铜锁之上。
三个月前，师父离奇失踪，只留下这栋装满旧物的典当行和一封语焉不详的信。信里只说“忘忧非忘事，渡人亦渡己”，让他好好守着这家店，其余的便再无提及。林砚自幼跟着师父学习古董修复，对这些承载着岁月痕迹的旧物有着天然的亲近感，只是师父失踪后，他总觉得这典当行里藏着什么秘密，尤其是每晚子时，总能隐约听到阁楼上传来细碎的声响。
“叮铃——”
门口挂着的铜铃被推门的风带动，发出一串清脆的响声，打破了店内的静谧。林砚抬起头，看到一位头发花白的老人站在门口，手里紧紧攥着一个深蓝色的布包，身上沾了不少雨水，神色带着几分迟疑和落寞。
“请进，老人家。”林砚放下手中的修复工具，起身给老人搬了把椅子，又倒了一杯温热的菊花茶，“雨天路滑，先喝口茶暖暖身子。”
老人接过茶杯，指尖微微颤抖，喝了两口茶后，才缓缓打开手中的布包。布包层层包裹，里面是一枚银色的老上海怀表，表壳已经氧化发黑，边缘有明显的磨损痕迹，表链也断了一节，看得出来被主人珍藏了许多年。
“小伙子，这东西……能典当吗？”老人的声音沙哑，带着难以掩饰的伤感，“这是我老伴儿留下的，陪了她一辈子，也是陪了我一辈子。”
林砚伸出手，示意老人将怀表递给自己。指尖触碰到怀表的瞬间，一股冰凉的触感传来，紧接着，脑海中突然闪过一连串碎片化的画面——昏黄的路灯下，穿着旗袍的女子站在弄堂口张望，手里攥着同样的怀表；男子穿着长衫，匆匆跑来，将怀表塞进女子手中，低声说着什么；女子眼眶泛红，目送男子远去，怀表在掌心微微发烫……
这些画面来得突然，去得也快，林砚晃了晃脑袋，以为是最近熬夜修复古董太过疲惫，产生了幻觉。他仔细检查了一下怀表，表芯完好，只是需要清理和校准，“老人家，这怀表是民国时期的产物，保存得不算完好，但若论情感价值，远比市场价值高。您确定要典当吗？”
老人浑浊的眼睛里泛起泪光，轻轻摇了摇头：“不是我想当，是我总觉得它在‘闹’。自从老伴儿走后，这怀表就时不时自己发出滴答声，夜里还能听到似有若无的哭声。我年纪大了，经不起折腾，想着或许送到你们这‘忘忧典当行’，能让它安歇，也让我……能放下。”
林砚心中一动，师父留下的信里曾提过，典当行收的不仅是旧物，更是“心结”。他看着手中的怀表，表壳上刻着一对并肩的鸳鸯，虽然已经模糊，但仍能看出当年的精致。“您放心，若是放在这里，我会好好保管它。”
办理完典当手续，老人放下怀表，像是卸下了千斤重担，深深看了怀表一眼，转身走进了雨雾中。林砚将怀表放在柜台的锦盒里，正准备继续研究，突然感觉到怀表传来一阵微弱的震动，紧接着，表盖自行弹开，指针开始疯狂转动，发出刺耳的“滴答”声。
店内的温度骤然下降，窗外的雨丝变得更加密集，甚至形成了一道模糊的光幕。林砚惊讶地发现，柜台前的空气中，渐渐浮现出淡淡的光影，光影越来越清晰，竟然勾勒出一条老上海的弄堂——青石板路、斑驳的砖墙、挂着灯笼的商铺，与他刚才脑海中闪过的画面一模一样。
“这是……”林砚站起身，后退了一步，心中充满了震惊。他想起师父书房里那本锁着的古籍，书皮上写着“灵境纪要”四个大字，当时他只当是神话传说，现在看来，或许并非虚构。
光影构成的弄堂中，那个穿着旗袍的女子缓缓走来，她的面容模糊，眼神中满是焦急和期盼，嘴里不断念叨着：“阿明，你怎么还不回来……”女子的身影越来越清晰，身上的悲伤气息也越来越浓厚，甚至开始溢出光影范围，朝着店外扩散。
此时，弄堂口传来一个孩童的嬉笑声，一个穿着雨衣的小男孩正追着一只蝴蝶，朝着典当行的方向跑来。就在小男孩即将踏入那片光影的瞬间，林砚突然感觉到一股强烈的危险气息——若是孩童闯入这诡异的光影中，恐怕会有不测。
危急时刻，阁楼上传来一阵轻微的响动，那本被锁在书柜里的《灵境纪要》竟然自行飞了下来，落在林砚面前的柜台上，书页自动翻开，上面写着一行古字：“执念生境，摆渡为责，溯源解惑，方得安宁。”
林砚来不及细想，伸手抓起桌上的怀表，再次触碰到怀表的瞬间，一股强大的吸力传来，他只觉得眼前一黑，身体仿佛被卷入了一个漩涡之中。再次睁开眼时，他已经站在了那条光影构成的老上海弄堂里，耳边传来女子的哭泣声和怀表的滴答声，而不远处，那个小男孩正好奇地盯着弄堂深处，一步步走来。
林砚握紧手中的怀表，脑海中再次浮现出那些碎片化的画面。他知道，自己必须做点什么，不仅是为了那个被困在执念中的女子，更是为了即将陷入危险的孩童。而这一切，似乎都与师父留下的典当行，以及“摆渡人”这三个字，有着千丝万缕的联系。