芒卡坝通往公社和县城的路，不过是一条被牛车和人脚踩踏出来的、宽窄不一的泥泞土径。
晴天尚且尘土飞扬，坑洼难行，一旦遇到雨水，立刻变成黏稠不堪的沼泽，车辆根本无从通行，连人畜行走都极其困难。
收获的粮食、山里的土产运不出去，急需的化肥、农药、日用百货运不进来，信息闭塞，交流困难。
在一次队委会上，谢知衡提出了修建一条更坚固耐用的碎石路的计划。
不出所料，首先反对的是已被架空、但仍旧列席会议的刀福荣。
他耷拉着眼皮，用烟袋锅子敲着桌角，阴阳怪气地说：
“谢同志年轻气盛，想法是好的。可修路？谈何容易！那是要钱、要人、要材料的！我们芒卡坝穷得叮当响，壮劳力都要挣工分吃饭，哪有余力去搞这种大工程？别到时候路没修成，反而耽误了生产，饿死了人，那责任谁负得起？”
他这番言论，立刻引来了几个尚未完全转变立场的老委员的附和。修路投入巨大，见效慢，在习惯于眼前利益的基层，确实容易被视为“好高骛远”。
谢知衡早已预料到阻力。她没有与刀福荣正面争吵，而是将目光转向贺斯年和几位比较开明的委员。
贺斯年推了推眼镜，清了清嗓子，开口道：“刀书记的顾虑有道理。不过，我们也要求远看。路不通，我们种的粮食、养的猪，运出去都难；外面好的种子、化肥，运进来也困难。另外，卫生站的岩医生还跟我说过，前几天药物运输回村时，被颠簸损失的事。如果不把路修好，长此以往，我们芒卡坝就永远好不起来。谢同志提出的修路，虽然前期投入大，但这是功在当代、利在千秋的大事。”
他顿了顿，拿出了一份谢知衡和他共同草拟的初步方案：“关于资金和材料，谢同志和我商量过。我们不向公社伸手要钱，主要靠我们自己。劳力方面，利用冬闲时间，组织社员义务出工，按出工量折算工分，不影响大家基本收入。材料，碎石可以组织人去河边、山脚开采，石灰可以我们自己土法烧制。只需要申请少量资金购买炸药和必要的工具。我们可以分段施工，先修通到公社的这一段最紧要的。”
谢知衡补充道：“修路不仅仅是方便出行，它本身也是一项建设。参与修路的社员，能学到简单的测绘、爆破、砌筑技术，这些都是有用的本领。路修好了，是我们芒卡坝所有人的共同财富。”
她的话语条理清晰，方案切实可行，既考虑了现实困难，又指明了长远利益。更重要的是，她提到了“共同财富”，激发了委员们内心深处对改变家乡面貌的渴望。
经过一番讨论，最终表决，修路计划以多数赞成获得通过。
刀福荣冷哼一声，拂袖而去，却也无力回天。
说干就干。勘测路线，组织劳力，准备工具……芒卡坝这个沉寂已久的山村，因为一条路，再次沸腾起来。
谢知衡几乎是全身心地扑在了修路工程上。她凭借强大的学习能力，很快啃下了简单的道路工程手册，和贺斯年一起，拿着自制的水平仪和皮尺，带着几个年轻人，反复勘测，确定了最优路线。
开工那天，场面颇为壮观。全寨子能出动的劳力几乎都来了，男人们挥舞着锄头、铁镐，负责开挖路基；妇女们则用竹筐、背篓运送土石；连半大的孩子也跑来跑去，帮忙递送工具、送水送饭。
谢知衡和贺斯年穿梭在工地上，时而指导技术要点，时而搭手帮忙，时而协调安排。
谢知衡尤其关注安全问题，反复强调爆破作业的规程，检查开挖的边坡是否稳固。
她身上那件旧军装，几乎每天都沾满泥浆和汗渍，皮肤被晒得更深，手掌也磨出了新的水泡和茧子。但她眼神里的光芒，却比任何时候都更亮。
然而，滇西南的天气，说变就变。就在工程进行到一段较为艰难的山坡路段时，原本晴朗的天空，毫无征兆地堆起了浓重的乌云，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间天地间一片混沌。
“下雨了！快找地方躲雨！”工地上有人大喊。
人们纷纷扔下工具，寻找附近的岩洞、大树避雨。雨水冲刷着刚刚开挖出来的松软土质路基，混合着落叶和碎石，迅速变成粘稠的泥浆，四处流淌，刚刚成型的路基眼看就要被冲毁。
贺斯年跑到谢知衡身边，用袖子抹着脸上的雨水，焦急地说：“谢同志，这雨太大了！刚挖开的路基怕是要保不住，白干了！”
谢知衡站在雨幕中，浑身湿透，头发紧贴在额前，雨水顺着她的脸颊不断滑落。她看着眼前一片狼藉、泥泞不堪的工地，脸上却没有丝毫沮丧或慌乱。
她抹了一把脸上的雨水，转头对贺斯年，张开双臂，声音在哗哗的雨声中依然清晰：
“斯年同志啊，别急。平静的海面，锻炼不出优秀的水手！”
她豪气万丈地说：“这点困难，打不垮我们！等雨停了，组织大家清理现场，加固边坡。正好，这场雨也帮我们检验了这段路基的排水性和稳定性，暴露了问题，我们才能更好地解决它。”
贺斯年怔怔地看着她。
雨水让她显得有几分狼狈，但那双眼睛，在灰蒙蒙的雨幕中，却像两颗被雨水洗刷过的黑曜石，熠熠生辉。
他心中的焦躁奇异地平复下来，重重地点了点头：“我明白了，谢同志！”
雨持续下了近一个小时才渐渐停歇。
谢知衡冒着尚未完全停止的细雨，立刻组织人手勘察被雨水冲刷的路基，记录下容易积水、滑坡的地段，和大家一起商量改进排水、加固地基的办法。
她这种遇事不慌、反将其视为学习机会的态度，极大地鼓舞了在场的社员。原本因为雨水冲击可能带来的沮丧和退缩情绪，反而转化为了更加昂扬的斗志。
然而，或许是连日劳累透支了体力，又或许是那场大雨的寒气侵入了肌骨，当天晚上回到住处，谢知衡就觉得头重脚轻，浑身发冷。
她强撑着点起煤油灯，想再看一会儿育种小组的记录数据，眼前却阵阵发花。她摸了摸自己的额头，滚烫。