车帘掀开一角，露出一张素净的面容。
是苏婉晴。
她今日未曾戴着那标志性的面纱，身上也并非平日里在台上的华美罗裙。一身湖蓝色的布裙，袖口微微束起，方便活动。满头青丝只用一根简单的木簪绾在脑后，未施半点粉黛。那张脸在清晨微熹的天光下，少了几分舞台上的疏离，多了几分触手可及的真实。
她的身旁空无一人，往日里总伴随左右的侍女，不见踪影。
陈猛的动作没有停顿，他弯腰坐进了车厢。
车厢内的空间不大，两人面对面坐着，膝盖几乎要抵在一起。一股气味钻入鼻腔，不是女子常用的脂粉香，而是一种混杂着淡淡草药与陈年书卷的墨香。
陈猛的视线无意中落在对方放在膝头的手上。那双手十指纤长，保养得很好，但指腹处却能看到一层薄薄的茧子。那不是常年弹拨琴弦留下的痕迹，更像是长期翻阅卷宗、或是做些细密活计磨出来的。
“坐稳了。”
苏婉晴开口，没有半句多余的寒暄。
她的话音刚落，车夫一抖缰绳，马车便平稳地启动了。
不等陈猛发问，苏婉晴便俯身从座位底下抽出两叠厚厚的账册，放在两人中间的小几上。
“左边这叠，是城南三个县过去五年报给官府的粮税记录。”她指了指其中一叠，又推过另一叠，“右边这叠，是我们苏家商行派人暗中查访，从各村里正、农户口中一笔一笔核实来的收成与田亩记录。”
她抬起头，看向陈猛。
“你对比着看。”
这番举动，直接打碎了所有可能存在的暧昧氛围。没有客套，没有试探，只有开门见山的正事。这不像是一位养在深闺的大家闺秀，倒像是个常年掌管庶务、雷厉风行的女掌柜。
陈猛没有多言，他拿起两本账册，摊在腿上。
官府的账册字迹工整，条目清晰，每一年的税收数字都维持在一个平稳的区间，甚至偶有增长，呈现出一派丰饶安定的景象。
而另一本苏家自查的册子，字迹潦草，记录方式也五花八门，有的记着收成多少担，有的记着田地几多亩，还有的直接画着图。可就是这本粗糙的册子，上面每一笔记录的背后，都标注了人名、村落与核实的时间。
陈猛一页一页地翻看，对比着两边的数字。他的手指在那些冰冷的墨迹上划过，眉头在不自觉中慢慢拧了起来。
马车驶出城郭，车轮碾过青石板路的声音，变成了压过泥土路的闷响。
车速慢了下来。
陈猛从账册中抬起头，望向窗外。
沿途的景象，像是被一把无形的刀劈成了两半。
一边，是高门大户的庄园，青砖黛瓦，围墙高耸入云，墙内绿树成荫，隐约可见飞檐斗拱，一派富贵景象。
而另一边，紧挨着庄园高墙的，却是大片大片荒废的田地。田里长满了半人高的杂草，土地龟裂，看不到半点庄稼的影子。三三两两的农人，穿着打满补丁的破旧衣衫，面黄肌瘦地在路边徘徊。他们的身形佝偻，脚步虚浮，看到马车过来，脸上也没有什么表情，只是麻木地让开道路。
强烈的反差，让陈猛手中账册上的数字，忽然变得鲜活起来。
那一个个相差悬殊的税收额度，不再是简单的墨迹，而是窗外那些荒芜的田地，是那些人脸上菜色的皮肤，是他们空洞无神的姿态。
马车又行了约莫一个时辰，拐下官道，颠簸着驶入一条更为狭窄的村路。
他们此行的第一个目的地，到了。
一个名为“下溪村”的村落。
村口的石碑已经倾颓了一半，露出底下的黄土。村里看不到什么青壮年，只有几个衣衫褴褛的孩子在泥地里玩耍，看到马车，便怯生生地躲到了破败的土墙后面。
苏婉晴似乎对这里轻车熟路，她率先跳下马车，领着陈猛，径直朝着村子中央最大的一间屋子走去。
那是村里的祠堂。
还未走近，一股混杂着米糠与霉味的气息便飘了出来。
祠堂里，几十个老人和孩子正围着一口硕大的铁锅。锅里的粥稀得能照出人影，米粒屈指可数。一个妇人拿着长柄木勺，小心翼翼地给每个人的破碗里都舀上一点，孩子们伸长了脖子，巴巴地望着。
一位拄着拐杖、头发花白的老者看到苏婉晴，浑浊的双眼猛地放出光彩，他丢下手中的拐杖，颤巍巍地快步迎了上来。
“苏姑娘！您……您又来了！”
他激动得话都说不囫囵，上来就要行礼，被苏婉晴一把扶住。
“周村正，不必多礼。”
老村正站稳了身子，感激地看了苏婉晴一眼，随后把目光投向了她身后的陈猛。他上上下下打量着这个身材高大、气度不凡的年轻人。
“苏姑娘，这位是？”
“我的一个朋友。”苏婉晴简单地介绍了一句，便引着陈猛，走到了祠堂一角。
老村正跟了过来，他叹了口气，指着祠堂里那些面带菜色的人，声音沙哑地开口。
“苏姑娘，您看，若不是您这两年时常接济，我们这一村的老老小小，早就撑不下去了。”
他转向陈猛，带着一种倾诉的急切。
“这位公子，您是城里来的贵人，您有所不知啊。我们下溪村，原本守着几百亩上好的水田，虽不富裕，但温饱不愁。可就在一年前，也不知怎么回事，天降怪雨，那雨水带着一股腥味，淋过之后，田里的禾苗一夜之间就全枯死了。”
“我们找了乡里的农官，也去县里告过，可他们都说是天灾，管不了。没了收成，交不上租税，一家老小都要饿死。就在这个时候，邻乡的王乡绅来了。”
说到“王乡绅”三个字，老村正的牙根都在发痒。
“他说他发善心，愿意‘收购’我们这些颗粒无收的废田。一亩地，只给三百文钱。三百文，连买一袋好米都不够！可不卖又能怎么办？人都要饿死了，只能捏着鼻子认了！”
“后来我们才打听到，那王乡绅，是京城里那位礼部尚书李大人的远房亲戚！”
老村正的声音里，充满了无力与绝望。
陈猛站在原地，没有说话。他手里的账册，此刻变得有千钧之重。
苏婉晴从始至终都静静地听着。等老村正说完，她才缓缓开口，声音不大，却清晰地压过了祠堂内所有嘈杂。
她不是对村正说的，而是对陈猛说的。
“我这两年，动用苏家商铺的收益，勉强能让他们有口稀粥喝。但这只是杯水车薪。”
她伸出手，指了指祠堂里那些麻木而期盼的面孔。
“喂饱他们一日，容易。让他们世世代代不饿肚子，需要的是改掉这吃人的规矩。”
苏婉晴转过身，正对着陈猛，她的面容在祠堂昏暗的光线下，显得格外清晰。
“陈公子，这，便是你的策论。”