医院的日光灯苍白冰冷，消毒水的气味无孔不入，却盖不住林薇鼻腔里萦绕的那股若有若无的、混合着血腥和陈旧铅笔屑的异味。她坐在走廊冰凉的塑料椅上，背挺得笔直，双手紧紧攥着膝盖，指甲陷进裤子的布料里。辅导员已经被医生叫去办理手续，空旷的走廊只剩下她一个人，还有远处隐约传来的仪器滴答声。
苏晓的伤势稳定了，大腿缝合后注射了镇静剂，正昏睡在病房里。但沈雨晴……沈雨晴依旧昏迷不醒。医生说她的脑部扫描没有发现严重器质性损伤，但这种持续的深度昏迷很不寻常，需要观察。
“铅笔……断了……都断了……”
护士转述的沈雨晴的梦呓，像魔咒一样在她脑海里盘旋。那不是无意识的胡话，那是来自深渊的回响。张晓雅没有离开，她只是换了一种方式，更隐蔽、更阴险地缠绕着她们。
林薇下意识地摸向口袋，那张皱巴巴的旧照片还在。指尖触碰到冰凉的相纸，带来一丝微弱的安慰，但更多的是一种沉甸甸的负担。这张照片是钥匙，也是诅咒。她不敢扔掉，仿佛扔掉它就彻底切断了与“正常世界”的最后联系，会立刻被拖回那个怨念构成的黑暗空间。
她站起身，脚步虚浮地走向沈雨晴的病房。透过门上的玻璃小窗，她看到沈雨晴安静地躺在病床上，脸色苍白，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸微微起伏。看起来平静极了，就像一个普通的病人。
但林薇知道，那平静之下，潜藏着怎样的惊涛骇浪。
她轻轻推开门，走了进去。病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。她在床边的椅子上坐下，目光落在沈雨晴的脸上。这张曾经熟悉的脸，此刻却让她感到无比陌生和恐惧。那双紧闭的眼睛后面，是谁在主宰？
就在这时，沈雨晴搁在床边的手指，极其轻微地抽搐了一下。
林薇的心猛地一跳，屏住呼吸。
沈雨晴的嘴唇无声地嚅动着，像是在说什么。林薇凑近了些，几乎将耳朵贴到她的唇边。
“……画……还没……画完……”
声音极其微弱，气若游丝，却清晰地钻入林薇的耳中。不是沈雨晴平时清亮的嗓音，而是那种熟悉的、带着砂纸摩擦感的沙哑！
林薇像被烫到一样猛地向后缩，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。她惊恐地看着病床上的沈雨晴，后者依旧昏迷，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
但林薇知道，不是幻觉。张晓雅在通过沈雨晴的身体传递信息。“画还没画完”？什么意思？是指七年前那场被偷走、被污蔑的设计稿？还是指……这场复仇，才刚刚开始？
强烈的恐惧让她几乎要夺门而逃。但她强迫自己留下来，死死盯着沈雨晴。她不能逃，也无处可逃。苏晓还在这里，沈雨晴还在这里，张晓雅的怨念如同无形的蛛网，将她们牢牢粘住。
接下来的几个小时，林薇寸步不离地守在病房外，精神高度紧张，任何一点风吹草动都能让她惊跳起来。护士来查房，医生来检查，她都紧紧跟在后面，目光始终锁定在沈雨晴身上。沈雨晴没有再“说话”，也没有任何异常举动，就那么安静地躺着。
但这种死寂的平静，反而更让人不安。
傍晚时分，苏晓醒了过来。她被转到了普通病房，麻药过后，腿上的伤口疼得她直掉眼泪，精神更是脆弱不堪。林薇去看她，苏晓一见到她就死死抓住她的手，眼泪汪汪地问：“雨晴呢？她怎么样了？那个……那个东西……走了吗？”
林薇不知道该如何回答。她只能含糊地说沈雨晴还在昏迷，安慰苏晓先养好伤。她不敢告诉苏晓沈雨晴的梦呓和那诡异的低语，怕她彻底崩溃。
夜里，医院安静下来。林薇被辅导员劝着，在隔壁的空病房临时休息。她躺在床上，却毫无睡意，睁着眼睛看着天花板。走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在墙壁上投下模糊的光斑。
不知过了多久，一阵极轻微的、像是笔尖划过纸张的“沙沙”声，若有若无地飘进她的耳朵。
林薇浑身一僵，心脏骤停。她屏息凝神，仔细去听。
声音消失了。仿佛只是错觉。
但几秒钟后，那“沙沙”声又响了起来，这次更清晰了一些，似乎……就来自隔壁——沈雨晴的病房！
林薇猛地坐起，轻手轻脚地下床，走到门边，贴着门缝向外看。走廊里空无一人，值班护士站的灯光亮着，但护士似乎暂时离开了。
“沙沙……沙沙……”
声音确实是从沈雨晴的病房里传出来的！断断续续，带着一种令人毛骨悚然的节奏感。
林薇的手心瞬间被冷汗浸湿。她犹豫了几秒，最终还是轻轻拧开门把手，蹑手蹑脚地走了出去。她走到沈雨晴的病房门口，透过玻璃小窗向内望去——
病床上，沈雨晴依旧保持着昏迷的姿势。但床边的床头柜上，不知何时，多了一叠空白的A4纸。而沈雨晴那只没有打点滴的手，正以一种极其缓慢、极其僵硬的姿势，在空气中移动着，食指伸出，指尖微微颤抖，仿佛……正握着一支看不见的笔，在看不见的纸上……书写着什么！
她的嘴唇无声地翕动，眼角，缓缓滑落下一滴浑浊的泪水。
“沙沙……沙沙……”
那声音，正是从她指尖划过的空气中发出的！
林薇死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。她看着眼前这诡异到极点的一幕，寒气从脚底直冲头顶。张晓雅不仅还在，她正在用这种方式，继续她的“创作”，继续她的控诉！而沈雨晴的身体，成了她怨念的媒介和画布！
这无声的书写，比任何直接的恐吓都更加恐怖。它预示着，这场由笔仙引发的噩梦，还远未到尽头。她们被拖入了一个更漫长、更绝望的循环里，而唯一的观众，就是被迫目睹这一切的林薇。
她缓缓后退，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。眼泪无声地流下，不是因为悲伤，而是因为一种深入骨髓的、看不到尽头的恐惧。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，但医院这一角，已被无形的怨念彻底笼罩。
笔仙的游戏，从未真正结束。它只是换上了更日常、更不易察觉的面具，继续在这苍白的病房里，悄无声息地进行着。
而她们，仍是棋盘上任人摆布的棋子。