钢渣厂换厂长的消息，像长了翅膀，没几多久就飞进了四合院。
这天下午，刘海中在院里抡大锤砸煤块，听见老易在门口跟人念叨“周凯成钢渣厂厂长了”，手里的锤子“哐当”一声砸在地上，震得他虎口发麻。
“你说啥？周凯？”他直起腰，满脸不敢置信，“当年住院子里的那小子，时间过得真快？”
“可不是嘛！”老易咂咂嘴，“人家现在是正厅级厂长，管着上万号人呢！想当年他来投奔亲戚，才十七八，瘦得跟豆芽菜似的……”
刘海中没再接话，捡起锤子继续砸煤，只是力道重得吓人，煤块碎得四处飞溅。他心里堵得慌——自己在轧钢厂抡了一辈子大锤，眼看要退休了还是个三级工，人家周凯，当年跟他差不多起点，现在却成了管着大厂的厂长，这差距，想想都让人憋屈。
易中海坐在门墩上，吧嗒着旱烟，听着院里的议论，只是长长叹了口气。他早就不和周凯走动了，当年觉得这小子“不懂规矩”，如今再看，人家走的路，比他规划的“养老路线”宽敞多了。人各有命，比不了，也没啥好说的。
傻柱从食堂下班回来，手里拎着给何晓买的糖葫芦，听见动静，乐呵呵地接话：“周凯当厂长，那是应该的！人家能干，新车间搞得多好，出口订单一堆，给厂里挣了多少钱！”
“哟，傻柱，现在跟周厂长攀关系了？”许大茂阴阳怪气地从屋里出来，手里拿着个崭新的搪瓷杯——那是他托关系给李怀德送了两斤茶叶，才从厂里领的福利。
“啥攀关系？”傻柱梗着脖子，“人家周凯做人地道，当年我妹生病，还是他给找的医生。现在人家有出息，我高兴咋了？总比某些人，光会溜须拍马强！”
许大茂的脸一下子涨红了。他花了多少心思才保住放映员的工作，周凯却轻轻松松坐上厂长宝座，这对比像根刺，扎得他浑身不舒服。他哼了一声，转身进了屋，心里却把周凯骂了千百遍。
王秀琴在屋里听见了，出来拉了傻柱一把：“少说两句，邻里邻居的。”她现在已经回工厂上班，孩子送了托儿所，日子过得踏实，不想惹是非。只是想起周凯，心里也挺感慨，是个有本事的人。
傻柱撇撇嘴，没再说话，只是心里更佩服周凯了。傻柱就一个儿子何晓，不像上辈子有仨孩子要操心，或许这就是周凯说的“日子得往前看”吧。
消息传到周建设家时，王秀莲正在院子里晒被子，一听周凯成了厂长，当即嗓门就亮了：“我就说凯子有出息！当年在三大线，我就看他是个干大事的料！”
周建设在屋里擦木工刨子，嘴角也忍不住上扬：“以后在厂里，说话腰杆都能挺得更直了。”
周大军刚从运输科回来，听见这话，笑着说：“爸，妈，你们就别操心了。堂哥当厂长，是凭本事，咱不惹事，也不用怕事。”李秀梅在旁边点头，给孩子喂奶的手都轻快了些——有这样的堂哥在，谁还敢欺负他们家？
厂里的变化，比四合院的议论来得更实在。
工人们发现，车间里的工件不再乱堆了，每个区域都划了白线，工具挂得整整齐齐，找起来方便多了；食堂的灶台擦得锃亮，菜量也足了，大师傅说“周厂长说了，吃饱才有力气干活”；连厕所都天天有人打扫，再也不用捂着鼻子进出。
更让有心人注意的是，新车间里多了几个“老面孔”——以前在仓库搬货的李工，现在戴着眼镜在办公室画图纸；在锅炉房烧火的张工，开始跟着外贸科的人接待外商；还有个头发花白的老科长，被周凯请去管生产调度，把各车间的衔接安排得滴水不漏。
这些曾经的“下放人员”，如今悄悄回到了熟悉的岗位，脸上的阴霾散了，干活也格外卖力。他们知道，周凯没说啥漂亮话，却用最实在的方式给了他们体面。这种不掺私情的尊重，比任何奉承都让人暖心。
“周厂长这是在铺路啊。”李怀德看着新车间的报表，跟周凯闲聊，“这些人，以后都是你的助力。”
“我就是觉得他们有本事，不用可惜了。”周凯笑着翻文件，“厂子要发展，离不了能人。”
李怀德点点头，没再多说。他看得出，周凯比他想得更深远——这些老干部、老技术员，背后牵扯的人脉和资源，是周凯这个“没背景”的厂长最需要的。而周凯的聪明之处在于，他从不刻意拉拢，只是给机会、给尊重，这种“君子之交”，往往最长久。
日子在平静中往前赶，周凯当厂长的新鲜劲渐渐过去，厂里的节奏却越来越快。出口订单排到了半年后，新的不锈钢生产线正在调试，工人们的工资单上，数字悄悄涨了一截。
周凯每天忙得脚不沾地，却总抽出时间回家陪秦淮茹吃饭。夫妻俩偶尔还会念叨生个女儿的事，只是不再像以前那样急切。
“顺其自然吧。”秦淮茹给他盛汤，“钢蛋铁蛋明年就能探亲了，到时候一家人团聚，比啥都强。”
周凯嗯了一声，看着窗外的月光，心里踏实。他知道，时代的车轮正在转弯，明年，后年，还会有更多变化。而他能做的，就是把钢渣厂管好，把家守好，等着那些藏在时光里的惊喜，一点点绽放。
四合院的议论还在继续，厂里的机器依旧轰鸣，日子就像这京城的秋，不疾不徐，却自有力量，推着所有人，朝着越来越好的方向，稳稳地走下去。