暮色漫过调香小筑的落地窗时，高途正坐在地毯上，看着沈文琅给“梦境收纳瓶”换营养液。瓶里的小模型抱着玻璃罐，正把一片刚摘的芒果叶塞进去，圆滚滚的身子蹭得罐口发出细碎的碰撞声。
“它在给罐子做记号呢。”高途轻轻敲了敲瓶身，小模型像是有感应似的，突然转过身，举起罐子对着瓶口晃了晃，罐口的光影落在高途手背上，像撒了把会动的金粉。
沈文琅把营养液滴入瓶中，指尖拂过那些浮动的蓝粉光点：“刚才问过花咏，他说这瓶子能保存环境里的气味，等孩子出生，打开罐子就能闻到现在的味道——芒果香混着鼠尾草，还有……”他低头看了看高途，眼底带着笑意，“我们身边的味道。”
高途的耳尖微微发烫，伸手去够旁边的百家被，却被沈文琅轻轻拉住手腕。男人的手掌覆在他的手背上，两人一起感受着旁边婴儿床里传来的轻微动静——那是提前准备好的小床，铺着柔软的被褥，仿佛在静静等待着新生命的到来。“看来是等不及想出来看看了。”沈文琅笑着说，指尖在被褥上轻轻拍了拍，像是在安抚。
“早上张妈送来本乐谱，说是她孙子小时候听的，调子很轻柔，适合哄睡。”高途从茶几上翻出那本泛黄的乐谱，纸页边缘卷着毛边，上面用铅笔写着歪歪扭扭的音符。沈文琅接过翻了翻，指尖在某一页停住——那是首没标名字的短曲，音符简单得像孩子的涂鸦，旁边有行小字：“给囡囡，月亮亮了就唱。”
“就这首吧。”沈文琅清了清嗓子，指尖在茶几上打着节拍，低低的歌声慢慢漫开。他的嗓音本带点清冷，唱这种柔和的调子时却格外温润，每个音符都像裹了层暖意：“月光光，照窗台，小宝贝，快睡来……”
高途跟着轻轻哼唱，婴儿床里的小被褥似乎也被这歌声安抚，静静铺在那里，仿佛能想象出孩子躺在里面的模样。唱到第三遍时，沈文琅突然停住，看向高途笑了：“该加段新歌词了，比如……‘家人在旁，梦甜甜’。”
“有点傻气呢。”高途笑着摇头，却还是跟着哼唱起来，两人的声音交织在一起，在暮色里晕开一片温柔。窗外的月亮慢慢爬上来，银辉透过落地窗洒进来，落在婴儿床的被褥上，泛着柔和的光。
夜里十一点，高途起身想去看看收纳瓶。沈文琅睡得很沉，呼吸均匀，手臂还搭在他的身侧，带着安稳的气息。他轻手轻脚走到调香台旁，借着月光看见瓶里的小模型正爬过去捡罐子，小手在罐口摸了摸，突然往里面塞了样东西——看清了，是片小小的布料，奶白色的，上面绣着半朵鸢尾花。
是今天下午沈文琅整理百家被时，不小心掉在地毯上的线头布片。没想到被这小模型“捡”去了。
高途的指尖轻轻敲了敲瓶身，小模型像是受了惊，抱着罐子缩成个球，过了会儿才探出头，对着瓶口比划：先指了指罐子，又指了指高途，再指了指沈文琅睡熟的方向，最后把脸颊贴在罐口，像是在做一个约定。
“知道了，是我们三个的约定呀。”高途对着瓶子轻声说，声音软得像月光，“等你出来，我们就去香薰园挖坑，把罐子埋得深深的，上面种上芒果树和鸢尾花。”
小模型似懂非懂地点点头，抱着罐子躺回云朵垫上，这次把罐子压在身下，像揣着个宝贝。高途回到床边时，沈文琅迷迷糊糊地翻了个身，伸手把他拉进怀里，嘟囔着“去哪了”，下巴在他发间蹭了蹭，又沉沉睡去。
高途靠在沈文琅怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着熟悉的气息——白日里调好的新香，芒果的甜混着鸢尾的暖，还有沈文琅身上淡淡的木质香，缠在一起，像被揉进了安稳的梦里。
收纳瓶里的月光轻轻晃动，小模型的睫毛上沾着光点，玻璃罐的影子在瓶底铺开，像片小小的星空。罐子里的秘密又多了一样，而藏在现实里的期待，正随着时间的推移，一点点酿得更甜。