自那晚与马丽关于生孩子的谈话不欢而散后，高长江心里像是堵了一块冰冷的石头。马丽那番基于现实利益的冷静分析，以及最后那句近乎嘲讽的“你自己想办法”，像一根根刺，深深扎进了他的自尊心。他真切地感受到了马丽骨子里的“自私”——她优先考虑的是生活的舒适度、经济的压力、个人的职业发展，而非他高长江作为一个男人对血脉延续的渴望和情感上的完整需求。这种被忽视、被否定的感觉，让他对马丽、对这段婚姻的失望感达到了顶点。
在这种极度失落和压抑的心境下，高长江几乎是本能地将情感的重心转向了黄梅。在他此刻的认知里，黄梅是那个温婉的、善解人意的、需要他保护和安慰的弱者。她刚刚遭受了丈夫的残酷背叛，情感世界一片荒芜，正是最需要温暖和依靠的时候。而他，高长江，事业小有成就，成熟稳重，又能给予她理解和关怀，岂不是最合适的“拯救者”？他沉浸在一种自我构建的悲情英雄叙事里：在马丽那里得不到的温情和理解，可以在黄梅这里获得；在马丽那里无法实现的做父亲的愿望，或许……未来与黄梅也有可能？这个念头虽然模糊，却带着一种诱人的可能性。
于是，高长江开始有意识地疏远张蔷。他不再像以前那样，下班后主动留在办公室陪她加班，即使张蔷有时用眼神或话语暗示，他也找各种借口推脱，要么说家里有事，要么说身体不适。他害怕与张蔷那种过于炽烈和复杂的关系会干扰他“追求”黄梅的“纯粹”计划。张蔷何等敏锐，很快察觉到了他的变化，眼神中偶尔会闪过一丝不易察觉的冷意和疑惑，但并未点破，只是态度也渐渐恢复了以往的疏离和公事公办。这反而让高长江松了口气，觉得暂时摆脱了一个巨大的麻烦和诱惑。
他将更多的注意力投向了黄梅。工作上，他找各种机会与她单独相处，交代任务时语气格外温和，甚至带着几分刻意的体贴。生活上，他嘘寒问暖，中午时常“顺路”带些她爱吃的水果或点心，下班时如果看到天气不好，也会主动提出送她回家。他的关心小心翼翼，却又步步为营，试图一点点拉近两人的距离。
黄梅对于高长江突然增多的关照，起初有些受宠若惊，也带着感激。毕竟，在她人生最低谷的时候，有人愿意伸出援手，确实是一种慰藉。她依旧保持着下属的恭谨，但眼神中偶尔会流露出真实的脆弱和对关心的渴望。这让高长江更加确信，自己的方向是对的，黄梅对他是有好感的，只是需要时间和机会来捅破那层窗户纸。
机会终于在一个周五的傍晚来临。同事们都已经下班，办公室里只剩下高长江和黄梅在整理一周的收尾工作。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给房间镀上了一层柔和的金色，气氛安静而温馨。
高长江看着黄梅在光影中专注工作的侧脸，线条柔和，带着一种易碎的美感。他深吸一口气，鼓足了勇气，走到她的工位旁，声音尽量放得平稳，却还是透露出了一丝紧张：“黄梅，忙完了吗？一会儿……有时间吗？我想……请你吃个晚饭，有点事想跟你聊聊。”
黄梅抬起头，有些意外地看着他，脸上掠过一丝迟疑，但最终还是轻轻点了点头：“好的，高总。马上就好了。”
两人在公司附近找了一家环境相对幽静的餐厅，选了个靠角落的位置坐下。点完菜后，气氛有些微妙的沉默。高长江的心跳得厉害，手心都有些出汗。他不停地给自己做心理建设，告诉自己这是最佳时机。
饭菜上桌后，高长江吃了几口，终于下定决心，放下筷子，目光直视着黄梅，语气变得异常认真和……深情？
“黄梅，”他开口，声音因为紧张而微微发颤，“这段时间，看你心情不好，我心里……其实挺难受的。我知道你受了很大的委屈，一个人带着孩子不容易。”
黄梅抬起头，看着他，眼神有些复杂，轻轻“嗯”了一声，没有接话。
高长江继续按照自己排练好的剧本说下去：“其实……有些话，在我心里憋了很久了。我知道现在说可能不太合适，但我怕再不说，就没机会了。”他顿了顿，观察着黄梅的反应，见她只是静静听着，便鼓起勇气，“黄梅，我……我很欣赏你，喜欢你。喜欢你温柔，喜欢你善良，喜欢你做事认真。看到你现在这样，我真的很心疼。我想……我想照顾你，想给你和孩子一个依靠。我知道我可能不够好，也有家庭，但我对你是真心的。只要……只要你愿意，我们可以一起面对未来的日子。我会对你好的，真的！”
他一口气说完，脸已经涨得通红，眼神里充满了期盼和紧张，像一个等待宣判的囚徒。
然而，他预想中黄梅感动、羞涩甚至犹豫的场景并没有出现。相反，黄梅听完他的话，脸色瞬间变得苍白，眼神中先是闪过一丝惊愕，随即迅速被一种清晰的、带着距离感的冷静所取代。她低下头，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，沉默了足足有十几秒钟。
这漫长的沉默，让高长江的心一点点沉了下去，不祥的预感像潮水般涌来。
终于，黄梅抬起头，目光平静地看向高长江，语气客气而疏远，却带着不容置疑的坚定：“高总，谢谢您……谢谢您对我说这些，也谢谢您这段时间对我的关心和照顾。”
她的称呼依旧是“高总”，这个细节像一根针，刺了高长江一下。
“但是，”黄梅话锋一转，声音清晰而冷静，“我想您可能误会了。我对您，只有对上司的尊重和感激。我们之间……是不可能的。”她顿了顿，似乎在斟酌词语，但意思非常明确，“我刚刚经历了一段失败的婚姻，现在心里很乱，只想好好工作，把孩子带大。对于感情……我真的没有心思，也不敢再轻易触碰了。所以，高总，您的好意我心领了，但真的……请您不要再说了。”
这番话，如同一盆冰水，从高长江头顶浇下，瞬间熄灭了他心中所有的热情和期盼。他僵在原地，脸上的血色褪尽，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。他设想过被拒绝，但没想到拒绝得如此干脆、如此彻底，甚至连一丝犹豫和暧昧都没有！那种客气而疏离的语气，仿佛在两人之间划下了一道不可逾越的鸿沟。
“黄梅，我……我是真心的……”高长江还想做最后的挣扎，声音干涩而无力。
“高总，”黄梅打断了他，眼神里甚至带上了一丝恳求，“请您别说了。我们就当今晚什么都没说过，以后还是同事，好吗？这样对大家都好。”她的态度坚决，没有任何转圜的余地。
高长江彻底懵了。他看着黄梅那张依旧温婉、此刻却写满拒绝和冷静的脸，一股巨大的羞辱感和刺痛感猛地攫住了他的心脏！原来……原来一切都是他自己的一厢情愿！原来黄梅对他的依赖和感激，仅仅停留在下属对上级、或者落难者对帮助者的层面，根本没有掺杂任何男女之情！原来在她眼里，他高长江根本就不是一个可以托付终身的对象，甚至连发展暧昧关系的资格都没有！
那他这段时间的疏远张蔷、对黄梅的刻意讨好、那些自以为是的体贴和关怀，又算什么？一场彻头彻尾的笑话吗？
一个更残酷的念头像毒蛇一样钻入他的脑海：或许，黄梅之前与他在KtV、在宾馆的亲密，也仅仅是因为她当时处于极度脆弱和迷茫的状态，需要一种生理上的慰藉和情感上的暂时麻痹？而他高长江，恰好出现在了那个时间点，成了一个方便的、可供利用的“工具”？一旦她清醒过来，理智回归，就会毫不犹豫地将他推开，划清界限？
这个想法让高长江感到一阵窒息般的痛苦和愤怒！他感觉自己像个傻子，被人利用了，玩弄了！他付出了自以为是的“真心”，却原来在对方眼里，只是寂寞时可供消遣的寄托，是随时可以丢弃的工具！
这顿饭在极度尴尬和沉闷的气氛中草草结束。高长江魂不守舍地结了账，和黄梅一前一后走出餐厅。夜晚的凉风吹在他脸上，却无法冷却他内心翻滚的羞愤和冰凉。