高伟在县医院又住六天。这六天，对于躺在病床上，身体逐渐康复，但心思却愈发沉重的他来说，是一种缓慢的煎熬。
除了第一天中午秦明丽来过那次短暂的、近乎公式化的探视之外，接下来的两天，她再也没有出现过。没有电话，没有信息，仿佛医院里躺着的这个胃出血的男人，与她毫无瓜葛。
起初，高伟心里还存着一丝侥幸，或者说，是一种连他自己都不愿承认的期待。他想，也许秦明丽是真的学校工作太忙，毕业班压力大，抽不开身。又或者，她还在生自己的气，故意冷落他，想给他一个教训。他甚至在心里为她开脱：自己之前确实混账，她生气也是应该的。
但一天，两天……病房里来来往往的，是唉声叹气却忙前忙后的父母，是嘴上埋怨却细心照料的大姐高娟，是村里闻讯赶来探望的干部和乡亲。他们的关切是具体的，是温热的小米粥，是削好的水果，是家长里短的宽慰话。而秦明丽的“缺席”，在这种喧闹的对比下，显得格外刺眼和冰冷。
高伟的心，一点点沉下去。他开始不由自主地回想起住院前后的种种细节。秦明丽提出离婚时的决绝；在自己重病时，她那种超乎寻常的平静和疏离；以及现在，这种仿佛人间蒸发般的冷漠。一个念头，像毒蛇一样钻进他的脑海，并且越来越清晰：或许，秦明丽并不是因为忙或者生气才不来。或许，她从提出离婚的那一刻起，就已经在心里彻底割裂了与他的关系。自己的这次生病住院，对她而言，非但不是需要她履行妻子责任的时候，反而成了一个需要暂时搁置离婚议题的“麻烦”？她只是在冷静地等待，等待自己出院，然后……继续完成那场未竟的“谈判”？
这个猜想让高伟感到一阵透心凉。如果真是这样，那他们这段婚姻，就真的已经是一具彻头彻尾的、连最后一丝温度都消失殆尽的空壳了。同床异梦尚可忍，心死如灰最可怕。
在这种猜疑和心寒中，高伟终于熬到了医生点头，办理了出院手续。回到高家湾老宅，但他的心情却并未因为身体的康复而轻松多少，反而更加沉重，仿佛在等待一个早已预知的、却又不愿面对的判决。
出院后的第三天下午，高伟正半靠在院里的躺椅上晒太阳，午后的阳光暖洋洋的，却驱不散他心头的阴霾。就在这时，放在身旁小凳上的手机响了。他瞥了一眼屏幕，来电显示正是“秦明丽”。
高伟的心猛地一跳，一种不祥的预感攫住了他。他深吸一口气，按下了接听键，将手机放到耳边，声音带着一丝不易察觉的干涩：“喂？”
电话那头，传来秦明丽的声音。她的声音很平静，听不出任何情绪起伏，既没有关心他出院后的身体状况，也没有寒暄，直接切入了主题，干脆得近乎冷酷：
“高伟，听说你出院了。那我们什么时候，去把离婚手续办了吧。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到这句话，尤其是以这样一种平静无波、仿佛在讨论天气一样的口吻说出来时，高伟还是感到一阵强烈的窒息感，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。他握着手机的手指下意识地收紧，指节有些发白。
原来……自己的猜测是对的。她这段时间的“消失”，根本不是什么忙碌或赌气，就是在冷静地等待自己病好，然后继续推进离婚这件事。自己躺在病床上的这几天，她在想的，或许是如何分割财产，如何走流程，而不是他的病情。这种认知，比任何激烈的争吵和指责，都更让高伟感到挫败和……一种难以言喻的羞辱。
他半晌没有说话，电话里只有微弱的电流声和彼此压抑的呼吸声。
秦明丽在那边等了一会儿，没听到回应，又补充了一句，语气依旧平淡：“你刚出院，要是觉得身体还不行，可以再缓几天。但我希望尽快。”
高伟终于找回了自己的声音，那声音带着一种难以置信的沙哑和一丝自嘲的冷笑：“你……你就这么着急？连几天都等不了？我这才刚出院……”
秦明丽沉默了一下，然后回答道：“不是着急。只是觉得，这件事拖下去，对你我都没有意义。早点了结，对大家都好。”
“对大家都好……”高伟喃喃地重复着这句话，心里一片冰凉。他想起罗珂在医院里忙碌的身影，想起秦明丽那天的冷淡，一种巨大的荒谬感和无力感席卷了他。他追求的是什么？挽留的是什么？或许从一开始，他和秦明丽的结合，就是一个建立在流沙上的错误。
他深吸一口气，像是耗尽了全身的力气，对着话筒说道：“行……既然你想好了。那你……来高家湾谈吧。我现在就在高家湾老家。”
他的潜台词是：既然要断，就断个干净。来这个充满回忆，也充满现实纠葛的地方，把一切都摊开来说清楚。
“好。”秦明丽只回了一个字，没有丝毫犹豫，“我明天上午没课，大概十点左右过去。”
“嗯。”高伟也只回了一个字。
电话挂断了。高伟维持着接电话的姿势，在躺椅上坐了很久，直到夕阳的余晖将院子染成一片凄凉的橘红色。而他却发现，自己除了感到疲惫和解脱前的空虚之外，竟没有多少心痛的感觉。或许，他的心早就死了。