海风卷着咸腥味扑在脸上，栀把自己埋进冰凉的沙里，指尖抠着被潮水漫过的礁石，指腹被磨得发红。
远处的浪涛一遍遍拍打着海岸，像某种永不停歇的倒计时。
“穿过来那天还觉得自己是天选呢。”她扯了扯嘴角，声音被风吹得七零八落，“知道律者什么时候来，知道谁会先走……结果呢？”
一只海鸟掠过头顶，她抬头望着空荡荡的天，突然笑出声来，眼泪却跟着滚进沙里，洇出一小片深色的印记。
“知道梅会得崩坏病，知道地海市保不住，知道你们每个人的结局……”她抓起一把沙，任由它们从指缝漏下去，“可我除了眼睁睁看着，什么都做不了。”
潮水漫到脚边，冰凉的海水裹着细沙钻进作战靴。
她缩了缩脚，却没起身，就那么坐在原地，看着远处的海平面一点点和暮色融在一起，像被世界慢慢吞掉的剪影。
“早知道结局这么疼，当初还不如当个不知道明天的笨蛋呢。”她对着翻涌的海浪喃喃自语，声音轻得像一声叹息，“至少……不用每天数着日子，怕下一个消失的是哪张脸。”
钥匙插进锁孔转动时，栀的指尖还带着海沙的粗糙感。门刚推开一条缝，暖黄的灯光就顺着门缝淌出来，混着淡淡的樱花香——是爱莉希雅总爱用的那款香薰。
“回来啦？”爱莉希雅的声音从客厅传来，带着点刻意放轻的温柔。
栀换鞋的动作顿了顿，低头看见玄关摆着的棉拖被摆得整整齐齐，鞋边还放着块擦脚布。
她走进去时，正撞见爱莉希雅端着两杯热牛奶从厨房出来，粉色的长发松松挽在脑后，发尾垂在肩头。
“我猜你会冷。”爱莉希雅把其中一杯塞进她手里，指尖触到她冰凉的指腹时，轻轻捏了捏，“海边风大，怎么不多穿点？”
栀捧着温热的牛奶杯，看着茶几上摊开的樱花标本册——是她带回来的那盒，已经被仔细地分类夹好，旁边还放着支银色的马克笔，像是刚写过标注。
“你不用等我的。”她吸了吸鼻子，海腥味混着奶香钻进喉咙，突然有点发涩。
爱莉希雅却坐到她身边，伸手揉了揉她耷拉的猫耳，声音软得像棉花：“可是小栀一个人待着，会钻牛角尖的呀。”
她翻开标本册，指着其中一页轻笑，“你看这朵，花瓣边缘有点卷，像不像上次你偷吃蛋糕被我抓到时，抿着嘴的样子？”
栀的视线落在那片粉色花瓣上，突然想起出发前，爱莉希雅蹲在樱花树下，小心翼翼地把飘落的花瓣夹进书页里，说要给她留着“看春天”。
牛奶的温度慢慢浸进掌心，她侧过头，看见爱莉希雅正盯着她的眼睛，眼底的光比台灯还亮：“不管知道什么，不管要面对什么，我们都一起呀。”她抬手擦掉栀眼角没忍住的湿意，指尖带着樱花香，“所以别一个人躲去海边啦，我会担心的。”
窗外的夜色浓得化不开，屋里的灯光却暖融融的。栀把脸埋进温热的牛奶杯里，听着爱莉希雅絮絮叨叨地讲着今天整理标本时的趣事，突然觉得那些沉甸甸的结局，好像被这阵温柔的风，吹得松动了一点点。