逐火之蛾的基地总飘着股消毒水混着机油的味道。栀把最后一份据点勘察报告叠好时，窗外的模拟训练场刚响起金属碰撞声——是凯文的大剑扫过训练桩，震得远处的指示灯都颤了颤。
她捏了捏眉心，指尖还沾着刚印泥的淡红，桌角的咖啡早就凉透了，杯壁凝着的水珠顺着边缘往下淌，在报告边角洇出个浅痕。
“栀姐！栀姐你看咱新摸的玩意儿！”帕朵抱着堆零件“噔噔噔”冲进来，作战靴踩在金属地板上响得厉害。她胳膊肘上还沾着灰，把个巴掌大的机械鸟往栀桌上一放，鸟嘴“咔嗒”动了动，竟歪着头蹭了蹭栀的手背。
“刚从后勤部废品堆里捡的，修修还能用呢。”帕朵蹲在桌边晃腿，马尾辫扫过栀的膝盖，“等咱再改改，让它能叼信——到时候栀姐你批文件累了，就让它给你叼块糖吃。”
栀没说话，伸手拨了拨机械鸟的金属翅膀。翅膀边缘还留着锈迹，却被帕朵磨得发亮。
桌下的尾尖轻轻勾了勾帕朵的裤脚，算回应。窗外突然传来训练桩崩裂的脆响，她抬眼望去，凯文正把大剑往地面顿了顿，冰蓝色的眸子扫过站成排的新兵，声音透过通风管飘进来，冷得像结了霜：“速度再慢，下次实战就自己断后。”
帕朵吐了吐舌头：“凯文哥还是老样子。”她扒着桌沿往外看，看见新兵里有人没站稳晃了晃，被凯文的眼神扫过又赶紧站直了，忍不住笑出声，“不过上次他还夸咱闪避练得好呢——说比上次追偷粮耗子时灵活多啦。”
栀把凉咖啡推到一边，从抽屉里摸出包压缩饼干扔给帕朵。帕朵接得快，撕开包装就往嘴里塞，含糊不清地说：“谢栀姐！咱刚练完折返跑，正饿呢。”她嚼着饼干往训练场瞟，突然“呀”了声，“坏了！咱忘把给苏哥带的零件给他了！”抓起桌上的机械鸟就往外冲，到门口又回头，冲栀挥了挥手里的饼干袋：“栀姐要是饿了，桌上那包巧克力是咱留的！甜得很！”
门“嘶”地滑合上，基地里又只剩文件翻动的沙沙声。栀拿起帕朵留的巧克力，糖纸是亮眼的橙黄色，在堆着灰扑扑报告的桌上格外显眼。
她指尖刚碰到糖纸，通讯器突然响了，是医疗部发来的伤员清单——昨天从东边据点救回来的孕妇发了低烧，需要调配些消炎药。
她调出药品库存表时，听见训练场那边传来帕朵的笑声。大概是又在跟谁闹，笑声脆生生的，混着金属器械的碰撞声，倒让这冷冰冰的基地添了点活气。
尾尖无意识地在椅腿上绕了圈，她想起早上阿念托人送来的野果，红得像小灯笼，被孩子用草绳串着，小心地放在她桌角，还压了张歪歪扭扭写着“谢谢姐姐”的纸条。
“在发呆？”凯文的声音突然在门口响起。他刚结束训练，作战服领口还沾着点汗湿的痕迹，手里拿着份训练报告，“新兵的体能测试表，你过目。”他把表放在桌上时，瞥见了那串野果，顿了顿，又说：“医疗部说孕妇情况稳定了，孩子很健康。”
栀点头，指尖在伤员清单上划了划，把消炎药的调配量改了改。凯文没立刻走，靠在门框上看她写字，冰蓝色的眸子在灯光下柔和了些：“你已经连着批了三天文件了。”
“南边还有两个据点没查完。”栀头也没抬，笔尖在纸上划出整齐的字迹，“下周要跟爱莉希雅去确认地形，得提前把资料整理好。”
“帕朵刚才还说，让你别总盯着文件。”凯文的视线落在桌角的巧克力上，“她说你上次答应陪她修机械狗的。”
栀的笔尖顿了顿。尾尖轻轻扫过桌面，碰到了那串野果，果子在灯光下滚了滚，露出底下压着的纸条。
她想起帕朵早上扒着桌沿说“机械狗少个齿轮，咱找了好久都没找着，栀姐你眼神好，肯定能帮咱看着”时，亮晶晶的眼睛，像揣了两颗星星。
“今晚弄完这些。”她把写好的药品单推到一边，终于抬眼看凯文，猫耳在灯光下动了动，“明天陪她修。”
凯文应了声，转身要走，又被栀叫住。她从抽屉里拿出个小铁盒递过去：“上次从据点搜的冻伤膏，你训练时总赤着手握剑，抹点。”
凯文接过铁盒，指尖碰到盒盖时微不可查地顿了下，随即点头：“谢了。”他走后没多久，帕朵又回来了，这次手里捧着个缺了腿的机械狗，一进门就喊：“栀姐！咱找着齿轮啦！你看——”
她把齿轮往桌上一放，蹲下来翻机械狗的肚子，马尾辫扫得栀的手背有点痒。“就差把它装进去了，可咱手笨，总对不准螺丝孔。”帕朵皱着鼻子鼓腮帮，活像只闹别扭的小松鼠，“栀姐你帮帮咱呗？”
栀放下笔，拿起齿轮看了看。齿轮边缘磨得很光滑，是帕朵一点点用砂纸蹭的。
她让帕朵把螺丝刀递过来，指尖捏着齿轮对准接口时，帕朵突然“哇”了声：“栀姐你好厉害！上次凯文哥装都装反了呢！”
“他不擅长这个。”栀的声音很轻，尾尖却翘了翘，帮着把机械狗歪了的耳朵扶正。
帕朵凑过来看，呼吸热乎乎地喷在栀的手腕上：“栀姐你啥都厉害。”她顿了顿，又小声说：“就是总不笑。阿念说上次见你，你站在废墟上，光都冷冷的。”
栀装螺丝的手停了停。窗外的训练场已经暗了灯，只有应急灯在墙角亮着点微光。
机械狗的眼睛被帕朵换了新的灯泡，这会亮起来，暖黄的光落在栀的手背上，倒不觉得冷了。
“装好了。”她把机械狗推给帕朵。小狗“咔嗒”走了两步，摇了摇缺了角的尾巴。帕朵立刻笑起来，把机械狗抱在怀里：“咱就知道栀姐最靠谱！”她突然想起什么，从口袋里摸出颗用树叶包着的糖，塞给栀：“刚从苏哥那拿的，橘子味的，甜！”
栀捏着那颗糖，树叶的纹路蹭着指尖。帕朵抱着机械狗又跑了，说明天要带着小狗去给阿念看。
基地里渐渐安静下来，只有通风管偶尔发出“呼呼”的声响。她剥开糖纸，橘子味的甜香漫开时，尾尖在桌下轻轻晃了晃——窗外的月光落在文件上，倒没那么冷了。