白泽推开姐姐房门的时候，房间里安静得连空气都像是被定格了一样。
阳光透过落地窗，在地板上铺了一层温暖的光，栀就静静地坐在沙发上，姿势优雅得像橱窗里的精致人偶。她的眼睛清澈而平静，像一潭没有涟漪的湖水。
白泽悄悄走过去，双手在背后藏着，脸上带着一丝坏笑。她俯下身，凑近栀的耳边，用只有两人能听到的声音说：“姐姐，我来了哦。”
栀微微侧过头，看着白泽，声音依旧温柔：“白泽，今天怎么这么早就来了？”
“想你了呗。”白泽说着，双手突然伸到栀的腰侧，轻轻挠了一下，“而且……我好久没占你便宜了，手都痒了。”
栀的身体微微一颤，但很快恢复平静。作为武装人偶，她不需要呼吸，也不会像人类那样因为痒而笑出声，但她的眼睛里还是闪过一丝无奈和宠溺。
“白泽，别闹。”栀轻声说。
“才不要。”白泽狡黠地笑了，“你是我的姐姐，又是我的专属玩偶，我想怎么玩都可以。”
说着，她一把抱起栀，让她坐在自己的大腿上。白泽身高1米82，比栀的1米76高出半个头，抱起来毫不费力。她的手臂结实有力，紧紧地环着栀的腰，让她动弹不得。
“放开我，白泽。”栀故作严肃地说。
“不放。”白泽把头埋进栀的颈窝，轻轻蹭了蹭，“你身上好香，我要多抱一会儿。”
栀无奈地叹了口气，但没有再挣扎。她知道，白泽只是在用自己的方式表达亲近。虽然自己是武装人偶，但在白泽眼里，她永远是那个需要被保护和疼爱的姐姐。
“白泽，”栀轻声问，“最近训练还好吗？”
“还行吧。”白泽的语气有些漫不经心，“不过没有你在旁边看着，我总觉得少了点什么。”
她抬起头，认真地看着栀：“姐姐，你以后不要再突然消失了好不好？我会担心的。”
栀的眼中闪过一丝复杂的情绪。她想起了自己离开乐土的那天，想起了记忆体栀为自己打开那道无法标注的“门”。那些经历她暂时还不能告诉白泽。
“好，”栀温柔地说，“我答应你，以后不会再让你担心了。”
“真的吗？”白泽眼睛一亮，“那我们拉钩。”
她伸出小拇指，期待地看着栀。栀微笑着伸出自己的手指，与白泽的手指轻轻勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”白泽开心地说，然后又得寸进尺地在栀的脸颊上亲了一下，“奖励你一个亲亲。”
栀的脸上没有人类的红晕，但她的眼神中充满了温暖。她伸出手，轻轻抚摸着白泽的头发，动作温柔得像在安抚一只撒娇的小猫。
“白泽，”栀说，“你已经长大了，要学会照顾自己。”
“我有在努力啊。”白泽嘟囔着，“但有你在身边，我会更有动力。”
她抱紧栀，像是要把她揉进自己的身体里：“姐姐，你知道吗？你是我最重要的人。不管你是武装人偶，还是什么别的，你永远是我的姐姐，我的专属玩偶。”
栀静静地听着，心中涌起一股难以言喻的温暖。作为武装人偶，她没有人类的心跳，但在这一刻，她仿佛能感受到一种比心跳更真切的情感在体内流动。
“白泽，”栀轻声说，“谢谢你。”
“谢什么啊。”白泽笑着说，“以后我会继续占你便宜的，你可别想跑。”
她坏笑着在栀的腰上又轻轻捏了一下，然后突然站起来，抱着栀走向窗边：“姐姐，你看，今天的天气真好。”
阳光透过玻璃洒在两人身上，为她们镀上了一层金色的光晕。白泽的影子和栀的影子在地板上交织在一起，看起来亲密无间。
“是啊，”栀轻声说，“天气真好。”
她看着窗外的蓝天，心中暗暗发誓：无论未来会遇到什么，她都会守护好白泽，守护好这份来之不易的亲情。
白泽低头在栀的额头上轻轻一吻，然后抱着她坐回沙发，开始兴致勃勃地讲述自己最近的训练经历。栀安静地听着，偶尔点头回应。
虽然她不需要呼吸，但在这一刻，她感觉自己的存在比以往任何时候都更真实。因为有白泽在身边，她不再只是一个冰冷的武装人偶，而是一个被需要、被爱着的姐姐。
而白泽也在心里暗暗决定：以后一定要多占姐姐的便宜，让她永远都记得，自己是她最亲近的人。