马蹄踏过荒原，沙土在铁蹄下飞溅。沈令仪握紧缰绳，风沙扑在脸上，干涩发疼。她抬手挡了一下，指节被风吹得发僵。
前方营寨轮廓渐渐清晰，灰蒙蒙的旗帜插在土坡上，旗面破损，边角卷起。营地四周是低矮的土墙，墙外散落着几堆烧尽的篝火痕迹。士兵在墙内走动，动作缓慢，铠甲陈旧，有些地方用粗线缝补。
萧景琰勒住马，翻身下马。他站在营门前，没有立刻进去。沈令仪也下马，脚踩在松软的沙地上，身子晃了一下。她站稳，把缰绳交给随行军士。
一名守将快步迎出，单膝跪地：“末将参见陛下。”
萧景琰点头：“起来吧。本营主将何在？”
“林百夫长正在巡查西哨，已派人去唤。”
萧景琰没说话，径直往营内走。沈令仪跟在他身后两步远的地方。她目光扫过营地，看见角落里堆着几副残破的盾牌，上面有刀砍的痕迹。一名老兵坐在木箱上擦剑，手指粗大，虎口处有厚厚的老茧。
她移开视线，脚步未停。
风更大了，卷起地上的沙尘，迷得人睁不开眼。她低头，用手遮了一下脸。就在这时，颈后忽然传来一阵热意，像是有火苗贴着皮肤烧了起来。她手指微动，没有去碰。
前方传来脚步声，沉重而有力。她抬头，看见一个身穿旧铠的男子走来。他肩上缠着布条，右臂略显僵硬。走到近前，他停下，抱拳行礼：“末将林沧海，参见陛下。”
萧景琰看了他一眼：“免礼。”
林沧海直起身，目光掠过沈令仪。两人眼神相接，极短的一瞬。他转身对身后士兵道：“取水来，给陛下和贵妃解乏。”
士兵端来两只陶碗。沈令仪接过，碗壁粗糙，边缘有缺口。她抿了一口，水温凉，带着沙粒的涩味。她放下碗，袖子擦了擦嘴角。
林沧海站在一旁，手按在腰间刀柄上。他忽然开口：“陛下远道而来，边关将士皆感荣宠。今日风沙虽大，但军容不可废。”他抬手一挥，“列阵！”
号角响起。营地内迅速集结，士兵列队而出。他们站得笔直，动作整齐，尽管衣甲破旧，却无一人懈怠。队伍最前，一面残旗被高高举起，旗上“沈”字只剩半边，墨迹斑驳。
林沧海走出队列，站在旗前。他从怀中取出一块青铜符牌，举过头顶。符牌裂成两半，他手中的是右边那一块。
“此为先帅所传虎符！”他声音洪亮，穿透风沙，“当年沈家军镇守北境，保百姓安宁。今日虎符再现，忠魂未灭！”
全场寂静。风沙吹打在旗帜上，发出啪啪声响。
一名老卒忽然抬头，盯着虎符，嘴唇微动。接着，他膝盖一弯，跪了下去。第二人、第三人接连跪下。到最后，整支队伍全都跪地，头颅低垂。
林沧海收回虎符，放入怀中。他转身，面对萧景琰：“末将僭越，请陛下责罚。”
萧景琰站着不动。风掀动他的衣角，他脸上没有表情。过了片刻，他才说：“起来吧。边关苦寒，诸军辛苦。”
林沧海谢恩起身。他退到队列之后，不再说话。
沈令仪站在原地，手指紧紧攥住袖口。她感觉到颈后的热意越来越强，像是有什么东西要从皮肉里钻出来。她呼吸放慢，一口一口吸气，压住胸口翻涌的感觉。
她不能出声，不能动，更不能露出任何异常。
萧景琰转头看她：“你觉得如何？”
她抬眼：“回陛下，将士忠勇，令人敬佩。”
他盯着她看了几息，然后点头：“确实。”
他迈步向前，走向主营帐篷。沈令仪跟上。走过队伍时，她听见有人低声说话。
“那是……沈家的虎符。”
“我没看错吧？”
“当年主帅的女儿，是不是还活着？”
“嘘——别说了。”
声音断断续续，随风飘散。她脚步未停，仿佛什么都没听见。
进了帐篷，萧景琰在主位坐下。沈令仪立于侧后方。林沧海进来，站在帐中。
“你为何此时亮出虎符？”萧景琰问。
“陛下明察。”林沧海低头，“边关连月缺粮，士气低迷。末将以为，此刻若不唤醒军心，恐难再振。虎符在，便是信在。”
“你不怕朕治你私聚旧部之罪？”
“末将只知忠君报国，不知其他。”
萧景琰沉默片刻，忽然问：“你何时认出她的？”
林沧海抬头，看了一眼沈令仪。
她站着，背脊挺直，目光平静。
“西北风起，虎归山岗。”他说，“这是先帅每季点兵必说的话。我听她下令时用了这句暗语，便知无误。”
萧景琰没再问。
帐篷里安静下来。外面风沙未停，拍打着帐布，发出沉闷的响声。
沈令仪低头，看见自己指甲嵌进掌心，留下几道白痕。她松开手，换了一只手握住袖口。
萧景琰忽然站起，往外走。沈令仪跟着出去。林沧海留在帐内，没有跟出。
营地里，士兵已经散去，但那面残破的“沈”字旗仍插在原地。几名老兵围在旁边，低声交谈。看见沈令仪经过，他们停下话头，默默行礼。
她点头回应，继续往前。
走到一处空地，萧景琰停下。他望着北方的地平线，那里一片灰黄，什么都看不见。
“你知道我为什么让你来吗？”他问。
“查证边报真伪。”她答。
“不止。”他说，“我也想看看，这些人还认不认你。”
她没说话。
“三年前，他们以为你死了。”他声音低了些，“现在你回来了，他们会不会为你拼命？”
她看着远处的旗杆，说：“我不知道。”
“我知道。”他说，“他们会。”
她转头看他。
他没看她，依旧望着远方：“所以我让他们看见虎符。不是你需要它，是我需要知道答案。”
她喉咙发紧，说不出话。
他终于回头：“你准备下一步怎么走？”
“查军粮账册。”她说，“谢家若通敌，必从粮草下手。”
“可以。”他说，“但你要记住，在这里，你不是贵妃，也不是罪臣之女。你是沈家的人。”
她点头。
他转身往主营走：“风沙太大，今晚歇息。明日开始，你亲自查。”
她站在原地，没动。
风刮得更猛，沙粒打在脸上生疼。她抬起手，轻轻按住颈后。那里滚烫，像一块烙铁贴在皮肤上。她闭了闭眼，再睁开时，目光落在那面残旗上。
旗子在风里摇晃，半边“沈”字忽隐忽现。
她往前走了一步。
忽然，她听见背后有动静。回头一看，林沧海站在不远处，手里拿着一只陶罐。
“这是……”他顿了顿，“当年您母亲留下的药膏。她说，火烧的伤，要用这个。”
她接过陶罐，触手微凉。罐身有裂纹，用细麻线缠了几圈。
她打开盖子，闻到一股淡淡的草药味。
林沧海低声道：“我一直留着。”
她合上盖子，把陶罐收进袖中。
“谢谢。”她说。
他摇头：“该谢的人，是您。”
她没再说话，转身朝帐篷走去。
风还在刮。
她走进帐篷，把陶罐放在桌上。桌角有一道划痕，像是刀锋所留。她伸手摸了一下，指尖沾了点灰。
外面传来脚步声，由远及近。
她抬头。
萧景琰站在门口，手里拿着一张纸。
“刚收到的。”他说，“兵部急报，说北狄使团已入境，三日后抵边。”
她站起来：“我要看原件。”
“已经在路上。”他说，“明天到。”
她点头。
他看着她：“你打算怎么查？”
“我要见负责接待的军官。”她说，“还要调阅近三个月的进出记录。”
“可以。”他说，“但你要小心。谢家的人，可能就在军中。”
她看着他：“我知道。”
他转身要走，又停下：“你母亲的信，我还没拆。”
她心头一震。
“等你找到足够证据。”他说，“我再给你。”
她没应声。
他走了出去。
帐篷里只剩下她一个人。
她坐回椅子，手指搭在陶罐边缘。罐子冰凉，她却觉得颈后越来越烫。
她闭上眼，靠在椅背上。
外面风沙呼啸。
她听见远处有士兵在喊口令。
声音整齐，一句一句，传得很远。
“沈家军在——”