“知音锦匣”大获成功，林三小姐的琴名不胫而走。林府门前车马渐稠，库房中那批昂贵的苏锦迅速清空，连带着其他货品的销路也顺畅了许多。林父林母脸上的愁容被笑意取代，连向来严肃的林修远，看向云汐的目光中也多了几分真实的赞许。
云汐却并未被这突如其来的成功冲昏头脑。相反，在一次次重复的琴会中，在那些或真诚或客套的赞誉背后，一种更深沉的虚无感悄然蔓延。白天，她是那个才华初显、为家族带来荣耀的林三小姐；夜晚，当她独处时，那个来自异世、背负着未知命运的魂魄便无所遁形。
这夜，月色凄清，万籁俱寂。云汐屏退了铃铛，独自一人坐在院中的石凳上，面前并未摆琴。她只是仰头望着那轮冰冷的圆月，任由思绪飘远。
“墨渊，你到底在哪里？”
“如果命运已经改变，我在这里所做的一切，又有什么意义？”
“这个‘林微澜’的身份，我还能扮演多久？”
日间的喧嚣散去，留下的只有无边无际的迷茫和对未来的恐惧。那清晰的死亡预告如同达摩克利斯之剑，并未因暂时的安稳而消失。她站起身，默默走回屋内，将古琴抱出，置于膝上。
她没有弹奏任何已知的曲谱，只是信手拨弦，任由纷乱的思绪通过指尖倾泻。起初是几个不成调的音符，带着试探与犹豫，渐渐地，琴音连贯起来，形成一段低回婉转、如泣如诉的旋律。那琴声里没有白日的开阔宁静，只有深深的孤寂、难以排解的忧伤，以及一丝若有若无的……绝望。
墨渊隐在廊下的阴影里，如同往常一样值守。当那与白日截然不同的悲音响起时，他几乎是瞬间就绷直了背脊。
这琴音……太悲伤了。
像迷失在暴风雪中的孤鸟，像徘徊在无尽长夜里的游魂。每一个音符都仿佛带着重量，沉甸甸地敲击在他的心上。他不由自主地想起她平日里或狡黠、或固执、或偶尔流露出的脆弱模样，却无论如何也无法与此刻琴音中那深不见底的悲凉联系起来。
“她心中……竟藏着这样的苦楚？” 这个认知让他心头莫名一紧。他一直以为她只是有些古怪念头、被家人娇宠的闺阁小姐，顶多有些无伤大雅的小烦恼。可这琴音做不得假，那是源自灵魂深处的哀鸣。
白日里那个从容抚琴、光华初绽的她，与月下这个奏出彻骨悲音的她，哪一个更真实？或许，都是。那看似无忧无虑的表象下，究竟压着怎样沉重的秘密？
他发现自己竟无法再冷静地将她仅仅视为一个“充满疑点的任务目标”。一种陌生的、想要驱散那琴音中悲伤的情绪，悄然滋生。他甚至产生了一个荒谬的念头：“若我只是阿七，或许……能一直这样守着她，听她弹琴，无论是喜是悲。”
这个念头刚一浮现，便如惊雷般在他脑中炸开。他猛地攥紧了拳，指甲深深陷入掌心。“我在想什么？！我是玄枭，是来取她性命的刺客！” 强烈的自我警告与那挥之不去的琴音在他脑中激烈交锋，让他心烦意乱。
一曲终了，余音袅袅，却散不尽满院的凄清。
云汐缓缓收回手，指尖冰凉。发泄过后，心中并未轻松多少，反而更觉空茫。她抱着琴，默默起身回屋，自始至终未曾发现廊下那道因她而心绪翻涌的身影。
墨渊依旧站在原地，月光照出他紧蹙的眉头和晦暗不明的眼神。那悲戚的琴音仿佛还萦绕在耳畔，一遍遍拷问着他的理智。
“观察，记录，等待时机……” 组织的训诫在脑中回响，此刻却显得如此苍白无力。
“阿七……” 她在屋内轻声唤了一句，声音带着一丝疲惫的沙哑。
他几乎是本能地应了一声：“属下在。”声音出口，才发觉竟有些干涩。
屋内再无动静。
而他站在清冷的月光下，第一次如此清晰地意识到，有些东西，已经开始失控了。他不仅是玄枭，似乎也真的成了……她的阿七。