普雷顿的夜，是沉默的喧嚣。
城市光轨早已停运，街道如被抽去血脉般静止，唯有空中巡逻无人机偶尔划过天际，留下一道转瞬即逝的红痕。霓虹灯牌渐次熄灭，像一只只疲惫闭合的眼睛。但在普雷顿欧泊医疗部九楼，监控室的窗仍透出一线微光，如同深海中不肯沉没的浮标。
门轴轻响，打断了数据流的低语。
心夏推门而入，托盘上的杯盏微微晃动。她脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这座建筑里沉睡的某种意识——或许是系统，或许是记忆，又或许，是那些尚未被命名的情绪。
她先将一杯热可可放在自己窗边的位置，杯口还浮着一圈细密的奶泡，像一朵未绽尽的云。接着，她取出另一杯——深褐色液体在杯中打着旋，表面泛着奇异的银蓝色光泽，像是把一小片星空搅碎了倒进去。
“给。”她将黑咖啡推到梅瑞狄斯面前，“新泡的。”
梅瑞狄斯正翻阅着普雷顿空港的出入境日志，眉头微蹙。她伸手接过咖啡，啜了一口，瞬间瞪大眼睛，耳朵猛地压成飞机状，几乎要贴到后脑勺。瞳孔骤缩，喉间发出一声介于猫叫与金属摩擦之间的怪音。
“噗——！”
她一口喷了出来，咖啡星子溅在键盘上。
“心夏！！”梅瑞狄斯声音陡然拔高，“甜得像糖浆中毒，苦得像嚼了电路板，尾调……还有股铁锈混着薄荷的味道？！”她强忍呕吐冲动，低声咆哮，“这是人能喝的东西吗！”
心夏缩了缩脖子：“呃……是星绘送我的‘星芒咖啡’原料，一直没开封，想着你熬夜辛苦，就……试试？”
“星绘的咖啡？”梅瑞狄斯一脸生无可恋，“全卡丘大陆也就她自己能喝得下去这玩意，你是想让我精神污染致死吗？”梅瑞狄斯没留情面，走到窗边“哗”的一下把剩下的咖啡全泼了出去。
蕾欧娜在一旁大气不敢喘，识趣的自己把重新装满热水的保温壶拿到自己的身前，一边翻阅着自己的毒理报告，一边偷偷的瞄着身旁“剑拔弩张”的两人。
“楼梯间的咖啡贩卖机，重新泡一杯！“梅瑞狄斯的口气不容置疑，心夏吐了吐舌头强撑着苦笑，”是...博士，我去给你重新泡..“端起杯子赶紧溜了出去。
“哎...信这孩子，到底还是走了。”梅瑞狄斯手握着窗沿看向深夜里到达顶峰的圆月，努力从“星芒咖啡”的余韵中缓过神来。甩了甩头，像是要把脑内的异常信号抖落。随后坐回圆桌前手指在通讯终端上轻点两下，继续分析着今天的空港出入境记录。
“蕾欧娜，你把心夏整理有关信的康复日志给我一下。”蕾欧娜连忙将心夏的通讯平板双手递上。梅瑞狄斯的目光扫过那份《阶段性心脏负荷复健评估报告》。数值稳定，节律完美，代谢指标甚至优于常人。但正是这份“完美”，让她瞳孔微缩——痊愈了。早就痊愈了。
可他在普雷顿，却一直维持着“康复中”的状态，每日按时服药、定期检测、接受心理疏导。所有人都以为他还需要时间恢复，包括他自己公开的表现。可现在看来，这一切都是伪装。
他在等一个时机，等一场变局。而施罗德之死，正是那根引信。或许晶状异形事件后的那次病房与信的谈话起到了作用，信对于施罗德也产生了深深的怀疑。可如今信返回纽特朗的行动如此之快——他在中午时分收到有关施罗德意外身亡的密报应该跟自己和拉薇的速度不差分毫。
难道信的背后还有高人指点吗？梅瑞狄斯感觉自己的思维被那口星芒咖啡搞得有些混乱，“算了，实在不行，我自己亲自去一趟纽特朗好了。”梅瑞狄斯暗暗思忖。
她闭上眼，脑中浮现那个少年第一次与自己见面时的模样：瘦弱、沉默、眼神里有种不属于这个年纪的沉重。那时他就说：“博士，我想靠信念成为和我哥哥一样出色的欧泊队员，身体上的缺陷是不会击败我的！”
现在，他做到了。机械心脏早已恢复了机能，却继续配合治疗；可以早日回归欧泊总部报到，却滞留在普雷顿持续接受疗养；明明能切断联系，却留下了可以被人察觉到的登艇记录——
每一个行为都矛盾，却又彼此咬合，构成一套完整的信号系统。
他在传递信息；在向某个特定的人展现自己坚定不移的忠诚与信念。而这个人，必须同时具备三个条件：一、曾与他有深层信任关系；二、身处对立阵营但仍保有干预能力；三、能理解这种“非语言”的暗示。
——答案呼之欲出。
梅瑞狄斯缓缓睁开眼，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
“原来如此……你在对我说话，孩子。”
信没有用通讯器，没有发密令，甚至没有留下任何文字。但他登上了那艘飞艇，带着一份“未更新”的痊愈报告，像一枚嵌入齿轮的异物，强行搅动整个系统的运转节奏。他在告诉梅瑞狄斯：我知道你在看，我也知道你能看懂。欧泊的未来走向何方，我相信自己已经得出了想要的答案，看着我吧博士，我会成为欧泊新的旗帜。
这才是最锋利的沟通——不靠代码，而靠共情。
而这份共情，正是梅瑞狄斯当年种下的。
她教过信：真正的忠诚，不是盲从命令，而是守护制度最初的光。如今，这颗种子发芽了，破土而出的方式，竟是以“违令”之名，行“护道”之实。
高明，甚至令梅瑞狄斯感到一阵寒意，并非来自危机，而是源于敬畏——这个她曾以为只是棋子的孩子，如今已悄然成为了棋局的读谱人。
“呵....芙拉薇娅，看来...欧泊的明天暂时还轮不到你...信这孩子...会成为欧泊的救世主...他的心智，从某种角度上而言，其实在你我之上...真有意思”梅瑞狄斯转头看向窗外，兴致大发，耳朵直立着眼睛眯成了一条线，看向那虚无缥缈的夜空...
“博士，咖啡冲好了，来尝一下吧。”心夏蹑手蹑脚推门而入,
“好，喝完这杯咖啡，也该看看蕾欧娜花费这么久时间完成的毒理解析了。”