房间内出奇的安静，芯片读取器发出轻微的蓝光脉动，像一颗沉睡的心脏在呼吸。
艾卡坐在金属椅上，指尖还停留在暂停键上。她的指节微微颤抖，仿佛那不是一块记忆芯片，而是一块烧红的铁。她没说话，已经很久没说话了。
梅瑞狄斯站在她身后，双手交叠在身前。她想说点什么——一句安慰，一句提醒，哪怕只是轻轻问一声“你还好吗”——但她最终什么都没说。她知道，有些记忆不是用来讨论的，是用来承受的。
终于，艾卡动了。
她轻轻将芯片推回插槽，动作近乎虔诚。
光影再次流转，米雪儿的声音从虚空中浮现，带着清晨的沙哑与微波炉的“叮”声——
“第二天，晴。”
“七点零三分，闹钟响了三声后被我拍停。”
梅瑞狄斯闭了闭眼。
她知道，这不只是日记。
这是米雪儿留下的心跳。
窗帘拉开一条缝，阳光斜斜地洒进来，照在客厅中央那个空纸箱上——又是火力大喵的新窝。这小混蛋最近迷上了钻箱子，昨天是快递盒，前天是鞋盒，再往前甚至试图挤进我的战术背包。我怀疑它是怀念纽特朗的那种狭窄、封闭、充满噪音和热源的环境。在这里，在这栋富人区的“生态友好型公寓”里，一切太干净、太安静了，连空气都经过七层过滤，闻起来像医院。
我叹了口气，走向厨房。
微波炉“叮”了一声。菠萝面包边缘焦了一点，牛奶温得刚好。这就是普雷顿上城区的早餐标配：安全、无菌、寡淡得像政府宣传稿。我在纽特朗的时候，至少还能在街角买到现炸的油条和颇有滋味的肠粉。可这里？连街头摊贩都被AI巡警驱逐得干干净净。
我刚咬下一口菠萝包，就听见身后传来窸窣声响。
回头一看——完蛋。
火力大喵正把头往我昨晚才整理好的衣物收纳箱里猛钻，四只小爪子蹬得飞快，尾巴翘在箱外晃来晃去，像根通电的天线。衣服被拱得东倒西歪，一件战术夹克已经挂在它背上，活像个迷你流浪汉。
“喂！你给我出来！”我含着面包喊，声音含糊不清。
它不理我，反而“喵”了一声，像是挑衅，又像是开心。
我放下牛奶，一把把它从箱子里捞出来。它在我怀里扭了两下，蹭了蹭我的下巴，然后“喵”地又叫了一声，仿佛在说：“你看我多能干。”
“你这是怎么了？”我把它放在桌上，拍了拍它圆滚滚的金属脑袋，“昨天还好好的，今天就跟发条上过劲似的。”
我看着满地狼藉，叹了口气：“唉，等艾卡带着人来之后，让他们好好给你检查一下吧。该不会是水土不服？”
它没回答，只是绕着我转圈，尾巴高高翘起，又冲向另一个空纸箱，准备开始新一轮“探险”。
我站在原地，咬了口菠萝包，心想：
什么时候火力大喵成精了？在纽特朗生活的时候也没见它这么能折腾啊....
这分明是个拆家专业户。
“火力大喵！你再不停下来我可要生气了喵！”我举起桌子上的擀面杖，把手抬得高高的。
它看了我一眼，只是轻轻“喵”了一声，跳进那个空纸箱，蜷成一团，假装自己不存在。
本来还想训它几句，门铃响了。我看了眼时间：八点整。
艾卡昨天走的时候说：“明天带个朋友来给你这猫治治多动症。”
我当时没多想。可现在，看着火力大喵突然竖起的耳朵，和它外壳下微微升温的散热口——它也记得那个约定。
而我，不知为何，心跳比平时快了0.3秒。
也许是因为……艾卡从不说废话。
她说“修机器”，从来不只是修机器。
她带来的人，也不会只是个技师。
我走到门前，手搭上门禁开关，却停顿了一秒。
“待命模式。”我对火力大喵说，“无论发生什么，别主动扫描，别触发防御协议。”
它沉默了几秒，终于轻轻“喵”了一声，像是妥协，也像是警告。
在这栋安静得过分的公寓楼里，每一次门铃都像是一次突袭演练。我下意识摸了摸腰侧——空的。我已经不是在纽特朗执行街头巡查的那个米雪儿了。
深吸一口气，我打开了门。
门外站着两个人。
艾卡第一时间露出了笑容，那笑容像是从旧日时光里直接搬来的——灿烂、毫无保留，带着点“我就知道你会在这儿”的笃定。“米雪儿！”她张开双臂，“你还是一脸‘刚被闹钟砸醒’的样子。”
我也笑了，一把抱住她：“你倒是越来越像个明星了。”
然后我的目光滑向她身后的人。
他站在半步之外，白发修剪得极短，像被霜雪覆盖的钢针；眼神沉静，却带着扫描般的锐利。他没笑，也没伸手，只是微微颔首，仿佛在确认什么。
“这是令。”艾卡退后一步，语气轻松，却藏着一丝谨慎，“普雷顿本地人，是我们剪刀手的技术支援，也是……我们现在的安全主管。”
我伸出手：“米雪儿，纽特朗大学的学生。”
他看了我一眼，握了握手，力道适中，一句话没说。
“哇，这就是你住的地方吗？太豪华了吧！”艾卡没管那么多，直接冲进了房间。
屋里沙发还算新，我们坐下寒暄。艾卡讲了些总部最近的变动，语速飞快，像是怕冷场。我点头听着，眼角却时不时瞟向那个沉默的男人——他的坐姿太标准了，背脊笔直，双手交叠在胸前，有着一丝生人勿扰的距离感。
直到这时，我才猛地想起——
“对了！”我一拍脑袋，“你们还没见过火力大喵吧？”
我转身就要去叫它，可就在我回头的瞬间，令突然抬起了右手，食指轻轻指向墙角那个堆着快递盒的角落。
“在那里。”他说，声音低而平。
我顺着方向看去——最底层的纸壳箱微微动了一下，露出一条金属尾巴，正不安地摆动。
“哇。”我睁大眼，“你能看见它？”
令微微侧头，瞳孔边缘闪过一道极细的蓝光，转瞬即逝。
“义眼，多频谱扫描。”他淡淡地说，“红外热源识别，精度0.3毫米。”
我忍不住笑了：“看来我不只是见到了技术支援，还见到了个活体探测仪啊。”
艾卡也笑出声，但令依旧面无表情。可就在那一瞬，我似乎看到他眼角极轻微地松了一下——也许只是错觉。
但我记住了：
这个人，不简单。
他的沉默里，有故事。