睡眠并非解脱，而是另一场无声的跋涉。梦境光怪陆离，时而置身松柏道馆的木质地板，汗水滴落的声音清晰可闻；时而又在火箭少女喧嚣明亮的练习室，镜子里映出的却是那张说着恶毒话语的、酷似方婷宜的脸。她在梦中奔跑，躲避，却总是被一道道无形的墙，或是蔓延的血色困住。惊醒时，窗外仍是沉沉的夜色，冷汗浸湿了额发，左手腕的伤口在寂静中突突地跳痛。
但这一次惊醒，与以往不同。
心脏在胸腔里急促地撞击，带来真实的、活着的痛感，而不仅仅是麻木的钝痛。黑暗中，她睁着眼睛，听着自己逐渐平复的呼吸，感受着身下柔软床垫的承托，鼻尖萦绕着房间里淡淡的、属于“杨凌”的、混合了薰衣草香薰和崭新织物气息的味道。
她慢慢地坐起身，没有开灯。赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开一点百叶窗。
北京的夜空，难得能看到几颗疏淡的星子，远远缀在高楼缝隙间。楼下街道偶有车灯划过，拖曳出短暂的光痕。世界在沉睡，或者至少，她所在的这个小角落，是安静的。
混乱的思绪，在经历了极致的疲惫和梦境冲刷后，奇迹般地沉淀下来。那些尖锐对立的画面——岸阳与首尔，松柏与舞台，戚百草与杨凌，方婷宜与火箭少女的姐姐们——不再只是疯狂撕扯她的碎片，而是像潮水退去后，显露出海底复杂但可辨的地形。
她是谁？
她是戚百草。那个在岸阳长大，在松柏道馆流过汗、受过伤、有过朋友和师长、也曾与孪生姐姐在赛场上激烈碰撞的女孩。那些记忆，那些情感，那些刻在骨子里的坚韧和偶尔的自卑，是真的。那道额角的旧疤，那声“百草”的呼唤，那些关于跆拳道的肌肉记忆，都是“戚百草”存在的证据。否认它们，就像否认自己的左臂右膀。
她也是杨凌。这个身份或许起源于一场精心的安排，一个保护性的“壳”，但过去三个月，尤其是醒来后的这些日子，这个“壳”里装进的经历和情感，同样是真的。杨超越趴在床边睫毛上的泪珠，孟美岐沉稳可靠的守护，吴宣仪温柔的絮语，Yamy看似冷静实则关切的眼神，还有所有姐姐们小心翼翼的呵护、偷偷塞进来的礼物、红着眼眶却努力对她笑的每一张脸……这些温暖，这些将她从死亡边缘拉回人间的力量，是真真切切流向“杨凌”的。
“戚百草”承受了过去的重量和伤害。
“杨凌”承载了现在的关切和未来可能的微光。
她们不是非此即彼的选择题。
她们都是她。是这具伤痕累累的躯壳里，共存的两个灵魂侧面，一个背负着沉重的来路，一个试探着渺茫的去途。
那道狰狞的腕上伤口，是“戚百草”绝望的终结，又何尝不是“杨凌”被迫诞生的产道？血淋淋，痛彻心扉，但毕竟，她还活着。
恨吗？怨吗？对那个假扮者，对可能存在的幕后黑手，对方家带来的、她无从选择也无法摆脱的牵连？当然。恐惧吗？对未知的威胁，对可能再次袭来的恶意？是的。
但恨和怨，并不能让伤口愈合。恐惧，也无法照亮前路。
方廷皓说要查出真相，要保护她。火箭少女的姐姐们用行动筑起高墙，试图将她护在羽翼之下。他们的方式不同，目的或许也夹杂着各自的情感和责任，但本质上，都是一种“保护”。
可真正的安全感和力量，从来不是别人能完全给予的。
她得自己站起来。不是作为需要被层层保护的易碎品，而是作为一个完整的、接纳了自己所有过去与现在的人。
“过去的已经过去了。”她对着玻璃窗上自己模糊的倒影，无声地翕动嘴唇。那些丢失、那些伤害、那些混乱，是已经发生的事实，像额角的疤，像手腕的痕，无法抹去。执着于对错，追问“为什么是我”，只会让自己困在废墟里。
“现在才是未来。” 倒影里的眼睛，在微弱天光的映衬下，似乎亮起了一点极其微弱的、属于她自己的光。火箭少女的合约，那些未曾履行的舞台承诺，姐姐们的期待，还有……内心深处，或许连她自己都未曾完全熄灭的、对“光”和“表达”的本能向往。那是“杨凌”带来的可能性。
想通了这一点，胸口那块压了许久的、冰冷坚硬的巨石，仿佛悄然松动了一丝缝隙。不是消失了，而是她终于找到了与它共存，甚至尝试着去雕琢它的方式。
天光渐亮，晨曦初现。
她悄无声息地换下睡衣，穿上了一套舒适的浅灰色运动装，戴上帽子和口罩，将还未拆线的左手腕小心地缩进略长的袖子里。她没有留下任何字条，只是在出门前，回头深深看了一眼这个温馨的、属于“杨凌”的房间，看了一眼床头那只崭新的兔子玩偶，和那朵小小的太阳花。
然后，她轻轻拧开门锁，像一尾游鱼，悄无声息地滑入依旧寂静的客厅，穿过玄关，打开大门，又轻轻合上。
整个宿舍沉浸在前一夜担忧守候后的疲惫睡眠中，无人察觉。
清晨的北京，空气清冷。她漫无目的地走着，没有叫车，只是随着人流，上了地铁，又下来，穿过渐渐苏醒的街道。不知不觉，竟走到了一座早早开放的游乐场门口。
彩色的气球，欢快的音乐，孩子们兴奋的尖叫，空气中飘散着甜腻的香气。这里的一切，都与医院的白、病房的静、记忆里的汗与血，截然不同。像一个截然相反的、鲜活喧闹的平行世界。
她买了票，走了进去。
没有去玩任何刺激的项目，只是坐着缓慢旋转的木马，看五彩灯泡在晨光中渐次熄灭；坐在湖边安静的长椅上，看天鹅梳理羽毛；在卖气球的老人那里买了一只最简单的透明气球，看着它在阳光下折射出小小的彩虹光晕；甚至排了很长的队，买了一个笑脸形状的、洒满糖霜的华夫饼，一点点吃下去，很甜，甜得有些发腻，但确实是食物真实的滋味。
阳光洒在身上，暖洋洋的。周围是陌生人的笑声和喧闹，没有人认识她，没有人用担忧或探究的目光看她。她只是一个普通的、或许有些安静的游客。
在这里，她不是戚百草，也不是杨凌。她只是她自己。一个刚刚从生死边缘爬回来，正在笨拙地、试探着重新学习如何“活着”的人。
中午，她在游乐场角落一个僻静的、能晒到太阳的露天咖啡座坐下，向服务员要了纸和笔。
灵感来得猝不及防，又像是早已在心底酝酿了千百回。旋律的片段，零星的词句，如同解冻的春水，汩汩涌出。
关于破碎与缝合——“旧伤是新生的纹路，疤痕是勇敢的勋章。”
关于黑暗与微光——“在最深的海底，也曾梦见太阳；用最哑的喉咙，练习第一声唱。”
关于恐惧与前行——“影子在身后拉长，像过去不肯散场；但脚步朝向光亮，哪怕一步一踉跄。”
关于那些温暖的手——“是你们接住我坠落，教我从头学仰望；或许翅膀还湿透，却已想为你们试着飞翔。”
关于两个名字——“哪一个都是我，拼凑的星光；不再问来处，只管去远方。”
她写得很慢，偶尔停下，望着远处旋转的摩天轮，或是天空中掠过的飞鸟，腕间的隐痛不时提醒着某些时刻，但笔尖流淌出的，不再是纯粹的绝望和混乱，而是一种混合了痛楚、释然、感激和微弱但确实存在的希望的复杂质地。
日落时分，游乐场亮起了璀璨的灯火，像童话世界。她将写满潦草字迹和简谱的几页纸仔细折好，放进贴身的口袋。那只透明气球，不知何时已经松手，飘向了渐暗的夜空，只剩下掌心一点点冰凉的触感。
该回去了。
回到宿舍楼下时，天色已完全黑透。她远远就看到公寓门口灯火通明，隐约有人影焦急地晃动。是姐姐们，还有公司的几个工作人员。杨超越的声音带着哭腔隐隐传来：“……都找遍了……电话也关机……”
她垂下眼睫，没有从正门进入，而是绕到后侧，借着绿化带的阴影，熟门熟路地找到一扇为了方便搬运器械而通常不上锁的侧门——这是以前“杨凌”还没出事时，她们偶尔偷溜出去吃宵夜发现的通道。
悄无声息地溜进去，避开电梯，从消防楼梯一层层走上去。回到属于她的楼层，走廊里空无一人，大家都还在楼下或外面焦急寻找。
她轻轻拧开自己房间的门，闪身进去，反锁。
房间里的一切都和她离开时一样，只是窗外的灯火更明亮了些。她走到书桌前，打开台灯，将口袋里那几页浸染了阳光、微风和华夫饼甜香的纸，轻轻压在了那本乐理教材下面。
然后，她脱下外套，换回睡衣，躺回床上，拉好被子。
闭上眼睛，耳边似乎还能听到游乐场遥远的音乐声，和心脏平稳跳动的声音。
门外，寻找的喧哗和焦急的呼喊渐渐由远及近，又慢慢平息下去，大概是有人提议再扩大范围或报警。那些声音隔着门板，变得模糊，像另一个世界传来的背景音。
她没有动，只是静静地躺着，感受着身体深处涌起的、久违的平静的疲惫。
左手腕的伤口，似乎也不那么痛了。
这一夜，她睡得沉静安稳，没有再被噩梦惊醒。