陈远山站在帐篷门口，盯着那个新面孔的背影消失在营道拐角。风还在刮，旗杆上的军旗被吹得笔直。他转身回到桌前，拿起那份写满问题的巡查汇总，翻到最后一页，停顿了几秒，合上本子。
他把文件塞进抽屉，拉开另一格，取出一叠用粗线装订的纸。封面上写着《新军规十六条》。字是他亲手写的，一笔一划，没有涂改。他已经反复修改了三天，每一条都核对过实际执行的可能性。不是空话，是能落地的规矩。
天还没亮透，炊事班已经开始生火。锅盖掀开的声音、水桶碰撞的响动，在营地里显得格外清晰。他走出帐篷，沿着主道往校场走。哨兵看到他，立刻挺直身体敬礼。他点头回礼，脚步没停。
校场中央的旗杆下，张振国已经带着各连连长列队等候。所有人穿戴整齐，枪支上肩，神情紧绷。他们知道今天要做什么。
“人都到齐了？”陈远山问。
“到齐了。”张振国答，“五千一百二十三人，全员集合。”
“好。”陈远山站上高台。这台子是昨晚临时搭的，木板钉得结实，踩上去不晃。他从怀里掏出那叠纸，展开。
太阳刚出山头，光线斜照在校场上。士兵们按连队排列，站得笔直。有人低头看鞋，有人偷偷抬头看台上的师长。没人说话。
陈远山清了清嗓子，声音不高，但足够传到最后一排。
“从今天起，我们立新规矩。”
台下一片静。
“第一条，作息。五更起床，点名报数。迟到者罚站两小时，加训三圈。午前操练，午后讲战例、学识字。晚间九点熄灯，不得私聚饮酒、赌博喧哗。”
他顿了一下，扫视全场。
“第二条，训练。每次演练必须实打实做。掩体要挖够深，冲锋要压低身。小组行动，一人偷懒，全组加训。三次考核不及格，调去后勤扛粮。”
底下有轻微的动静，像是有人吸了口气，又很快压住。
“第三条，内务。帐篷每天打扫，衣物统一挂放。武器归位上油，弹药箱锁死登记。检查不合格的，当天值日加倍。连续三天不改，通报全师。”
他说一句，张振国就在旁边大声重复一句。声音洪亮，一字不差。
“第四条，违纪处理。轻者罚站、加训；重者禁闭、降职；屡教不改、顶撞命令者，逐出部队，永不录用。”
台下终于有人动了。一个老兵悄悄抬头看了看身边的战友，又低下头。
陈远山继续念下去。
“第五条，伙食发放公开。每日米粮由监督岗和连长共同称重登记，剩余部分当众封存。克扣、私藏者，查实即罚，不论职务高低。”
“第六条，弹药管理。每发子弹登记去向，训练用弹按人头配额。丢失、损毁未报者，视为失职。私自藏匿枪弹，按通敌论处。”
他念到这里，声音沉了一分。
“我知道你们有些人觉得，这些事以前也有人提过，最后不了了之。但现在不一样。我不会只说一遍就放手。”
他抬手，示意张振国接过文件。
张振国上前一步，开始逐条宣读。他的嗓门大，语气硬，每一个字都像砸在地上。连长们听着，有人微微点头，有人脸色发紧。
念到第十一条时，一阵风吹过，卷起地上的沙尘。有人想抬手挡眼，又硬生生收了回去。
“第十二条，战场纪律。冲锋时后退者，当场枪决。阵地失守未战死者，查明原因，家属抚恤减半。临阵脱逃、丢弃伤员者，追缉归案，军法处置。”
这话落下，全场再没人敢动。
陈远山看着台下五千多双眼睛，缓缓开口：“这些规矩，不是为了管你们，是为了让你们活着回来。战场上，慢一步，错一个口令，死的就是你自己，还有你旁边的兄弟。”
他停顿片刻。
“我不求你们喜欢这些规矩。但我要求你们记住——谁遵守，谁活命；谁违反，谁负责。”
风又起，吹动他胸前的衣襟。他伸手扶正帽檐。
“现在，愿意留下的，原地不动。想走的，往前一步。”
没有人动。
五千多人，像钉在地上的桩子。
陈远山环视一圈，点头。
“好。从这一刻起，我们是一支真正的军队。”
他走下高台，朝第一连走去。士兵们自动分开一条路。他走到队列前，看了看一名年轻士兵的背包。
“带水壶了吗？”
“报告师长，带了。”
“装满了吗？”
“装满了。”
陈远山伸手拎起水壶，摇了一下，听到水声。他放下，又看了眼他的枪。
“枪膛擦了？”
“昨天晚上擦的，今早又检查了一遍。”
“很好。”陈远山拍了下他的肩，“记住今天的话。”
他继续往前走，挨个查看各连的着装、装备、精神状态。张振国跟在他身后，低声汇报接下来的安排。
“各连今晚组织学习军规，明早抽查背诵。监督岗增加巡查频次，重点盯内务和夜间纪律。”
陈远山点头。“军规文本马上印刷，每个班发一份。贴在帐篷里，每天早饭前读一遍。”
“是。”
走到第三连时，陈远山停下。这个连昨天刚换过连长，之前因训练敷衍被通报。现在全连站姿明显比别处僵硬些，但动作整齐。
他问连长：“你能背出几条？”
连长咽了下口水：“报告师长，我能背出八条。”
“回去再练。明天我要听你背全。”
“是！”
陈远山继续走。路过一处堆放物资的棚子，他注意到角落里的工具架。铁锹、镐头、扁担，全都靠墙立着，间距一致，地面没有杂物。
他扭头问张振国：“这是哪个班管的？”
“七班，王班长带的。”
“记他们一次嘉奖。”
“我马上记。”
太阳升到头顶，校场上的队伍才陆续解散。士兵们列队回营，步伐比来时整齐得多。没人说话，也没人交头接耳。
陈远山站在校场边缘，看着最后一队人离开。张振国走过来，手里拿着登记本。
“第一批违规记录已经有了。二连有个士兵鞋带没系紧，被监督岗记了名字。”
“处理了吗？”
“按新规，罚站一小时，加训一圈。”
陈远山嗯了一声。“不能松。第一天最重要。”
“明白。我已经安排人盯几个重点连队。”
陈远山望着营区。帐篷排列比过去整齐，路上看不到乱扔的杂物。炊事班门口的泔水桶盖上了盖子，旁边还摆着一块写着“节约粮食”的木牌。
他知道，这只是开始。
有些人心里不服，只是不敢表现。有些人会试探，看这规矩能不能破。但他不在乎他们怎么想。只要动作到位，执行到底，时间久了，习惯就成了自然。
他转身往指挥部走。
张振国快步跟上。
“下一步是不是该抓几件典型？杀一儆百？”
陈远山脚步没停。
“不用找典型。他们会自己送上来。”
话音刚落，远处传来一声短促的口令。
是新兵营方向。
两人同时转头。
一个士兵正被两名监督岗成员拦住，手里抱着一床看起来比标准宽些的棉被。他脸色发白，嘴在动，像是在解释什么。
监督岗的人拿出记录本，开始写字。