月光斜照在工坊墙角，陈远山的脚步停了下来。他原本是要去查看新改装的消音枪试射情况，路过这片堆放杂物的空地时，眼角扫到一块泛着暗光的金属。
那是一截断裂的炮架，半埋在土里，旁边散落着几根扭曲的枪管和一个锈死的马车轮轴。这些东西早就被当成废品扔在这里，没人再看一眼。
他蹲下身，伸手拨开浮土。铁件表面布满斑驳的锈迹，但结构还算完整。他用手指沿着枪管外壁划过，能感觉到钢材的厚度和韧性。这种老式步枪的枪管虽然报废了，可材质比现在配发的新枪还要扎实。
“王德发！”他抬头朝工坊门口喊了一声。
提着油灯的老工匠应声走出，脚步有些迟缓。他年纪大了，夜里值勤本不该让他来，可整个部队里，懂枪械锻造的只有他一个。
“师长，这么晚了有什么事？”王德发走近，把灯举高了些。
陈远山没说话，只是用手电筒照着那堆废料，一处处指给他看。断裂的炮架连接环、完好的弹簧片、一段未完全变形的钢板——这些都是可以重新利用的材料。
王德发皱眉看着，起初不以为意。这些破铜烂铁堆了好几个月，谁都知道拿它们没办法。可当他捡起一根枪管仔细摸了摸内膛，脸色变了。
“这钢……还能回炉。”他说，“要是小心拆解，拉直校正，至少能改造成两支短枪。”
“不止这个。”陈远山站起身，指着旁边那个马车轮上的钢圈，“这种合金钢承重强，用来做枪托支架或者机枪底座都行。”
王德发没立刻回应。他在这一行干了三十年，习惯用整料造枪，从没见过拿废铁拼凑武器的。万一出了问题，战场上伤的是自己人。
“你是想把这些都捡起来用？”他问。
“不是捡，是筛选。”陈远山说，“我们缺弹药，缺枪支，上级不给补，那就只能自己想办法。这些东西看着是废物，其实还有价值。”
王德发低头又看了一会儿，终于点了点头：“钢是可以用，但得挑。锈得太厉害的不行，裂纹深的也不能要。还得有炉子熔炼，工具也得换新的。”
“你能做就行。”陈远山说，“我不指望一下子做出多少支枪，哪怕每个月多出五支，也是战斗力。”
王德发沉默片刻：“可这些东西堆在这儿这么久，为什么现在才动？”
“以前没人想这事。”陈远山看着他，“现在我想了。”
远处传来一声口令，巡逻队经过工坊外的小路。两人停下话头，等脚步声远去才继续。
“这事不能让外面知道。”陈远山压低声音，“赵世昌盯着我们的一举一动。要是发现我们搞改造，肯定会找借口阻拦。”
王德发明白他的意思。上个月刚被断了一次军需供给，连基本口粮都差点接不上。要是让人知道他们在自行武装，恐怕连这点残余物资都会被卡死。
“那怎么运材料？”他问。
“不动大堆。”陈远山说，“让士兵以修营房、搭掩体为名，每次带一点回来。就说捡些边角料加固地基，没人会怀疑。”
王德发想了想：“那得有人专门分类，挑出能用的，再登记造册。”
“你负责技术，我来安排人手。”陈远山说，“先别急着开工，先把可用的材料收上来，集中存到工坊后面的库房里。”
他弯腰从土里拔出一块带螺孔的钢板，边缘已经被磨平，显然是早年拆卸下来的零件。这种东西单独看毫无用处，但如果组合得当，完全可以做成枪械固定架。
“我们没有工厂，没有机器，甚至连像样的锤子都不够。”他说，“但我们有脑子，有手，还有这场仗必须打赢的决心。”
王德发看着他，忽然觉得眼前这个人不像个军官，倒像个要把石头榨出油来的匠人头领。
“你要我现在就开始？”他问。
“不用。”陈远山把那块钢板放回原处，“明天再说。今晚先记住哪些东西有用，别惊动任何人。”
王德发点头，提灯转身往工坊走。走到门口又停下，回头说了句：“东边沟渠那边，还有几节旧铁轨埋着。日本人炸桥时留下的，一直没人动。”
陈远山记下了这话。
他没走，仍站在废料堆旁。夜风穿过营地，吹得衣角轻轻摆动。他盯着那一堆锈迹斑斑的金属，脑子里已经开始计算每种材料的用途。
炮架的三角支撑可以改成狙击枪支架，枪管能熔铸成冲锋枪部件，铁轨的高碳钢适合做刀具或地雷引信。只要分门别类，逐步收集，三个月内就能攒出一批基础原料。
张振国这时候从训练场方向跑过来，脚步很轻。
“巡查结束了？”陈远山问他。
“刚绕完一圈。”张振国喘了口气，“西侧没人靠近，哨兵也换了岗。”
“好。”陈远山指着脚边的废料堆，“你看这些能做什么？”
张振国蹲下翻了翻，拿起一段弹簧片掰了掰：“这钢弹性不错，做个扳机簧应该行。”
“王德发也这么说。”陈远山说，“我想从明天开始，让各连借修工事的名义，慢慢把这些东西收进来。”
张振国明白了：“打着日常维护的旗号，一点一点搬？”
“对。”陈远山说，“每天每个班带回来一点，不显眼。存够一批再统一处理。”
“要不要先弄个小账本？”张振国说，“免得到时候乱。”
“你去办。”陈远山说，“找两个可靠的文书兵，单独记，不入正式军需账目。”
“明白。”
两人站在那里，都没再说话。远处的指挥旗还在风中微微晃动，那是夜间演练用的临时标记点。
“上级克扣我们的装备，以为我们就打不了仗。”陈远山忽然开口，“但他们忘了，真正的武器不在仓库里，而在人的手上。”
张振国点点头：“只要我们不停下，他们就压不垮。”
陈远山弯腰从废料堆里抽出一根半埋的钢管，两端已经磨损，中间还带着一段焊接痕。他握在手里掂了掂重量。
“明天早上第一件事。”他说，“让三连去北坡加固观察哨，路过这儿的时候，顺手把这根管子带回去。”
张振国应了一声。
陈远山把钢管插回原位，拍了拍手上的灰。
他站在那儿，目光扫过整片废料区。那些被人遗忘的金属碎片，在月光下静静躺着，仿佛等待被唤醒。