张振国推开库房门时，左手还缠着绷带。木箱倒下砸中监督岗士兵的那一刻，他冲上去扶箱子，手背被木刺划开一道口子。血渗出来，顺着指缝往下滴。他没顾得上包扎，先让人把伤兵抬去医棚。
陈远山站在原地，看着空下来的库房角落。弹药箱已经重新码好，地面留着一道拖痕。刚才那名监督岗士兵跑来报告二连有人执勤打盹，话没说完就被砸了腿。这事不能就这么过去。
“你去处理。”他说。
张振国点头，转身往外走。肩上的军装还没干透，贴在皮肤上发冷。他一路走到副官室，刚坐下，就有监督岗士兵进来。
“报告副官，李二狗不见了。”
“什么时候的事？”
“昨夜换岗后就没回帐篷。今早点名不在，饭也没吃。有人看见他往镇上去了，手里拎着个酒壶。”
张振国眉头一沉。他知道这名字。新兵营里最胆小的那个，前些日子天天半夜起来叠被子，生怕犯错。现在居然敢私自离营喝酒。
他抓起军帽戴上，直接去了指挥部。
陈远山正在翻登记本。听到脚步声抬头，看到张振国脸上的表情，就知道出事了。
“李二狗私离军营，饮酒。”张振国说，“监督岗刚报上来。”
陈远山合上本子，站起身。“人呢？”
“刚押回来，在校场边上站着，浑身酒气。”
“带过来。”
不到五分钟，两个士兵把李二狗架到了指挥部门口。他脸色发青，嘴唇发白，身上有股浓烈的酒味。军装歪斜，扣子都没扣全。看到陈远山走出来，他想站直，脚下一软差点跪倒。
“怎么回事？”陈远山问。
李二狗低着头，声音发颤：“我……我想喝一口……就一口……结果……”
“结果喝了半坛？”
没人接话。
陈远山盯着他看了几秒，转头对张振国说：“按军规处置。禁闭三日，扣半月军饷，全营通报。”
“是。”张振国应声。
“等等！”李二狗突然抬头，“长官！我不是故意的！我就想……压压心里那股闷气……我没想逃！我没想当逃兵！”
陈远山没动。
“你知道王小虎为什么差点在拉练中倒下？”他开口，“因为他水壶没满，路上又不肯省着喝。最后是他战友把自己的水分给他，才活下来。规矩不是为了管你，是为了让你能活着回来。”
李二狗嘴唇抖了一下。
“你现在喝了一肚子酒，要是夜里敌人摸哨，你能拿得起枪吗？你倒下了，你的兄弟就得替你挡子弹。你欠的不是军规，是你身后那些人的命。”
他说完，不再看李二狗，对旁边士兵下令：“押去校场，当众宣读处罚令，然后关禁闭室。”
校场上很快列起了队伍。各连士兵站在各自位置，没人说话。李二狗被带到高台下，低着头站着。陈远山走上台，手里拿着《新军规十六条》。
“二连士兵李二狗，昨夜未请假擅自离营，饮酒至醉，严重违反军纪第三条、第十一条。”他声音不高，但每个字都清楚，“即日起禁闭三日，扣半月军饷，全营通报反省。”
台下一片静默。
有个新兵小声嘀咕：“就喝点酒……至于吗……”
旁边老兵立刻瞪他一眼：“你懂什么！要是人人都说‘就一次’，那还怎么打仗！”
陈远山扫视全场。“有人觉得罚得太重。我告诉你们，不重。一个人破规，全队受害。今天他能偷偷喝酒，明天就能临阵脱逃。我们不是在练兵，是在拼命。命只有一条，规矩就是护命的墙。”
他顿了顿。“但我也不丢下兄弟。李二狗犯了错，我会罚。但他要是真想改，我也不会把他推出去。”
说完，他走下台，没再看李二狗一眼。士兵们押着他往禁闭室走。
天黑以后，张振国提着药箱去了禁闭室。门开着，李二狗坐在里面，双手抱着膝盖，头埋得很低。屋里没灯，只有月光从窗口照进来。
张振国走进去，把药箱放在地上。他解开绷带，重新清理手上的伤口。血已经止住，但边缘有些发红。
“疼吗？”李二狗忽然问。
“还好。”张振国说。
“你明明可以不管我的事……你还去抬箱子……手都划开了……”
“我是副官。你们出了事，我就得管。”
李二狗沉默了一会儿，抬起头。“我娘死了。前天来的信，说村子被炸了，她没跑出来。我就……我就想找点酒喝……我没别的地方可去……”
张振国停下动作。
“我以前在家种地，被抓来当兵，什么都不懂。第一天擦枪，监督岗说我没擦到位，记了一过。我吓得整晚睡不着。后来你们教我叠被子、绑腿、装弹夹……我一点点学。我以为只要我不犯错，就能留下来……可我还是……还是守不住什么……”
他说不下去了，声音哑了。
张振国坐到他对面。“我有个兄弟，比我早入伍三年。九一八那年，他在锦州阵亡。消息传来那天，我也喝了酒。喝到吐血，躺在雪地里不想起来。第二天醒来，还是归队了。不是因为我不难过，是因为我知道，他死的时候，手里还攥着枪。他没放下，我也不能放下。”
他看着李二狗。“你现在难受，我能懂。但你要记住，你穿这身军装，不只是为了自己活着。你活着，就得替那些没能活下来的人，多走几步路。”
李二狗的眼泪掉了下来。一滴，两滴，落在膝盖上。
“我不想当逃兵……我真的不想……”
“那就别当。”张振国站起身，“禁闭三天，出来之后去炊事班报到，挑水劈柴。一天干完，算你一天。等你觉得力气够了，再回训练场。”
他提起药箱准备离开，走到门口又停下。“你要是还想喝酒，我这儿没有。但你想说话，随时可以来找我。”
门关上了。
李二狗一个人坐在屋里，直到天快亮。他把军装理了理，扣子一颗颗扣好。脸上还有泪痕，但眼神不一样了。
第二天清晨，他低头走出禁闭室，径直去了炊事班。锅灶前蹲着几个老兵，见他来了，没人说话，只让出一个位置。
他接过扁担，去井边打水。
陈远山站在指挥部门口，远远看着那一担水晃晃悠悠地走回厨房。他手里还拿着那份军规册，没合上。
张振国走过来，肩头湿冷未散。他看了一眼炊事班方向，轻声说：“他会回来的。”
陈远山没回答。风吹过来，册子页角微微掀起。
李二狗把第二担水放进水缸时，右手磨出了血泡。他没停下，转身去拿斧头。