陈远山把枪放下，手指从枪机上移开。工坊里的灯还亮着，油灯的火苗微微晃动，映在墙上的人影也跟着轻轻颤动。
他没说话，转身走到墙边，取下那块写着“001，李青山，合格，十发无故障”的木牌，拿在手里看了几秒。
王德发抬起头，手里的刮刀停在半空。
“明天靶场见。”陈远山把木牌放回钉子上，“我要用这支枪打五发。”
王德发立刻站起身：“不行。这枪还没上过战场，万一……”
“正因为它没上过战场，我才要打。”陈远山打断他，“我是师长。全师几千人看着。如果连我不敢用，谁还敢信它？”
王德发嘴唇动了动，没说出话。他知道拦不住这个人。过去多少次都是这样，陈远山决定的事，没人能改。
“那你得让我先试一遍。”他说。
“可以。”陈远山点头，“但现在不是讨论的时候。天一亮就走。”
两人不再多言。学徒们收拾工具，陆续离开。屋子里只剩下他们和张振国。
张振国一直坐在角落的小凳上，听着没插嘴。这时站起来，拍了拍裤子上的铁屑：“我带人清出靶道，早上六点前准备好。”
“好。”陈远山说，“通知各连主官，七点集合观靶。我要让所有人都看见。”
张振国应了一声，推门出去。风灌进来，灯焰猛地一偏，又稳住。
王德发低头看了看自己的手，满是老茧，指节粗大。他忽然觉得这双手有点沉。
第二天清晨，靶场东侧已围了一圈人。
各连连长站在前排，士兵们站在后头，踮脚往里看。没人说话，目光都盯着中央那支拆过又装好的汉阳造——此刻正安静地躺在陈远山手中。
百米外，五个新立的胸靶插在地上。靶心画得清晰。
王德发站在陈远山旁边，手里攥着一块布，其实并不脏，但他一直在擦枪管。
“你再检查一次。”陈远山把枪递过去。
王德发接过，动作熟练地拉开枪机，检查击针位置，再合上。他盯着准星看了一会儿，点点头：“能打。”
陈远山接过枪，举到肩位，瞄准。
第一声枪响划破晨雾。
靶心正中，泥土飞溅。
第二枪紧随其后，弹着点几乎重叠。
人群里有人吸了口气。
第三枪、第四枪接连命中，节奏稳定，没有迟疑。
第五枪扣下扳机前，陈远山停顿了一下。他调整呼吸，缓缓压下。
枪响之后，所有人冲向靶位。
子弹穿过了前一发留下的孔洞，在靶纸中心撕开一个更大的洞。边缘焦黑，像是被烧过一圈。
“穿了！”一个连长喊出来，“第五发打进前头的弹孔！”
周围一下子炸开声音。
有人拍大腿，有人跳起来叫好，更多人往前挤，想亲眼看看那个洞。
陈远山放下枪，转头看向王德发。
老头站着没动，脸上的皱纹更深了，眼神却亮得惊人。
“是你改的。”陈远山说，“也是你教出来的。”
王德发摇头：“我只是动手的人。”
“可这枪能让战士多活一条命。”陈远山声音抬高，“你们听见了吗？这支枪是从废铁堆里翻出来的！零件是旧的，弹簧是捡的，但它打了五发，全部命中！是谁做的？是王师傅和他的徒弟们！”
人群安静下来。
陈远山抬起手，对着王德发，深深鞠了一躬。
全场静了几秒，然后掌声响起。起初零星，随后越来越响，盖住了远处传来的鸟叫声。
王德发慌了，连忙伸手去扶：“使不得，使不得……我就是个干活的。”
“你不是干活的。”陈远山直起身，“你是让兄弟们能活着回家的人。”
他说完，转向众人：“从今天起，工坊设立‘工匠功勋榜’。每支达标枪，挂名挂牌，记录责任人。凡上榜者，每月加饷三成，优先补给物资。”
他又从怀里掏出一张纸：“我已经签了命令，拨专款采购新量具、铣刀、测规。以后每周供应煤油、砂轮、钢锉。工坊扩编，再招十五名学徒，由王师傅亲自挑人。”
张振国上前一步：“命令已传达，人事名单今晚报上来。”
人群中爆发出一阵欢呼。
几个年轻士兵挤到前面，盯着墙上那几块木牌，眼里发亮。
“我也想去工坊！”一人低声说。
“你修过枪吗？”旁边人问。
“没修过，但我肯学。”
王德发听着，没笑，也没动。但背挺直了些。
陈远山拿起那支刚试射完的枪，走向人群中央。
“这枪，我命名为‘远山一号’。”他说，“不是因为我姓陈，是因为我们要守住这片山河。只要还有人在改枪、在练兵、在冲锋，敌人就别想踏进一步。”
他把枪交给身边一名班长：“交给突击队。下一仗，让他们带头上。”
那班长双手接枪，像接过一面旗。
掌声再次响起，比刚才更久。
王德发默默走回工坊，打开抽屉，取出一本旧账本。他翻到空白页，开始写名字。
第一个是李青山。
第二个是昨天犯错又被重用的那个学徒，叫赵二柱。
他一笔一划写得很慢，生怕写歪。
外面还在鼓掌。
张振国走到陈远山身边：“下一步怎么安排？”
“训练。”陈远山看着远处的操练场，“新枪要配新打法。不能只会打靶，还得会拼刺、会夜战、会打运动目标。”
“我这就通知各连。”
“等下。”陈远山从腰间解下自己的驳壳枪，递给张振国，“把我这把送进工坊。照‘远山一号’的标准改。改好了，我带着上战场。”
张振国接过枪，点头。
两人并肩往训练场走。
路上遇到几个扛着步枪的士兵，见到陈远山都立正敬礼。其中一人袖口磨破了，露出手腕上的绷带。
陈远山停下，问：“伤哪了？”
“左肩，前天搬弹药箱蹭的。”
“还疼吗？”
“不疼。”
陈远山看了他一眼，没再说什么，继续往前走。
走到训练场边缘，他停下脚步。
场地中央，一群士兵正在练习持枪卧倒。动作还不整齐，有人快有人慢。
“该让战士们摸新家伙了。”他说。
张振国应了一声，准备叫人吹哨集合。
陈远山却突然抬手，指向最西边的一排枪架。
“那几支短管枪，”他说，“谁负责改的？”
“王德发带人昨晚赶出来的，说是缴获的枪管截的。”
陈远山走过去，拿起一支。枪身明显短了一截，重心靠前，适合近战突袭。
他拉动枪机试了试，顺畅。
正要放下，忽然发现枪托底部刻了个小字——“王”。
不是全名，只是一个姓。
他盯着那个字看了两秒，嘴角动了一下。
远处传来集合哨音。
士兵们从四面跑向场地中央，脚步踩在土路上，扬起一层薄尘。