火光在炉膛里翻滚，映得工坊内一片通红。陈远山站在炉口前，脸被热浪烤得发烫。王德发蹲在一边，手里握着一根铁钳，眼睛盯着炉火的变化。
鼓风机还在响，风道里的气流稳定地送进炉底。炉温已经接近临界，焦炭烧得发白，钢水在坩埚里微微晃动，泛出暗金色的光。
“差不多了。”王德发低声说。
他用铁钩勾起坩埚，慢慢倾斜，钢水顺着槽口流出，灌入一排整齐摆好的砂模中。每一滴都落得精准，没有一丝晃动。
陈远山没说话，只盯着那道流动的金属。他知道，这一炉钢，是他们从泥里扒出来、从废料堆里捡回来的命。不是上面拨的，也不是谁赏的，是自己拼出来的。
钢水凝固后，王德发把铸件取出，放在铁台上冷却。第一批是五枚击针毛坯，三套扳机连杆组件。表面粗糙，边缘带着毛刺，但形状完整。
“接下来是修形。”他说。
他拿起锉刀，开始一点点打磨。没有机床，只能靠手。每一下都要稳，不能偏，不能快。他用卡尺量，每磨几下就测一次尺寸。偏差超过半毫米的，直接剔除。
陈远山搬了张矮凳坐下，就在旁边看着。张振国进来一趟，看了眼炉子，又看了看工作台上的零件，没多问，只说：“警戒哨已经换班，外面没人靠近。”
“好。”陈远山点头。
张振国走了。工坊里只剩下锉刀刮过金属的声音，还有炉膛里偶尔爆出的火星声。
王德发的手很快磨出了血泡。他脱掉手套，用布条缠住手指，继续干。第一枚击针花了两个钟头才完成。他拿起来对着灯光照了照，再用卡尺比对原厂零件，最后放进测试夹具。
“来。”他对陈远山说。
陈远山起身，接过击针，装进一支拆解的步枪机匣里。拉动枪机，顺畅。扣动扳机，击针弹出有力。他卸下，重新装填空弹壳，做撞击测试。
一次。两次。三次……连续五十次撞击，击针不变形，不卡滞。
“能用。”他说。
王德发松了口气，脸上有了笑意。他把剩下的四枚也一一校验，两枚合格，两枚因尾部微裂报废。
扳机连杆更难。三个组件要配合紧密，稍有偏差就会导致扳机失灵。王德发拆了又装，装了又拆，反复调整。最后一套终于通过测试，动作清脆，回弹到位。
“这就行了吗？”陈远山问。
“行了。”王德发擦了擦额头的汗，“只要材料不断，我能做出一样的。”
陈远山把合格的零件收进布袋，系紧口。他转身走到门口，拉开门。
夜风灌进来，吹散了些许热气。他抬头看天，月亮已经偏西，快到后半夜了。
“明天开始，正式生产。”他说。
第二天中午，张振国带人送来一批新工具。两把新锉刀，一把游标卡尺，还有一个小型虎钳。都是从各连队凑来的，有的是缴获品，有的是旧货市场买的。
“够用吗？”他问王德发。
“够。”王德发点头，“缺的我能改。”
他把虎钳固定在铁台上，重新布置工作区。合格零件按类型分类存放，废料另放一边，准备回炉。
下午，第一批士兵轮训开始。每个班来两人，学辨材料，看加工流程。王德发亲自教，从怎么听敲击声判钢材好坏，到怎么用卡尺量尺寸。
有个兵问：“这些东西真能改成枪零件？”
王德发没答话，只拿出一枚做好的击针，递给他。
那兵接过去，翻来覆去地看，又用手指蹭了蹭表面。“这么小的东西，也能打鬼子？”
“能。”王德发说，“少一支枪，就得多死一个弟兄。现在我们自己造零件，就能多修出十支枪，一百支枪。”
兵没再问，默默把击针还回去，眼神变了。
晚上，陈远山召集几个连长开会。不在会议室，就在工坊外的空地上。他当着所有人的面，拿出那枚击针，做了五十次撞击测试。
“这是用废料做的。”他说，“不是上面配的，是我们自己炼的钢，自己磨出来的。”
连长们围上来，一个个传看。有人摸了摸表面，有人试着弯了弯，没人说话。
“从今天起，所有回收的废料，优先送到工坊。”陈远山说，“哪个连交得多，月底评优优先考虑。哪个连拖后腿，我不说什么，你们自己心里清楚。”
会开完，没人走。几个连长留在工坊外，看王德发在灯下继续干活。他正用冷压法校正一根扳机簧，把热锻后的弹簧夹在两块铁板之间，等它自然冷却定型。
“老王。”三连连长忽然开口，“我们连明天运料，能不能多带点铁轨断段？听说那种钢最好。”
王德发头也不抬：“带多少都行，只要能分清好坏。”
“好。”三连连长应了，转身就走，“我今晚就安排。”
接下来三天，工坊没停过火。王德发带着两个徒弟轮班，二十四小时守炉。第一批十八根可用枪管被熔成钢锭，重新锻造成零件。除了击针和连杆，他还试着做了几枚撞火帽簧和阻铁组件。
每一批成品都要经过陈远山亲自测试。合格的入库，不合格的回炉。记录本上，每天都有新增的数字：击针七枚，合格五枚；连杆三套，合格两套；撞火帽簧十一枚，全部可用。
燃料越来越紧张。存的焦炭只剩三分之一。陈远山写了报告，申请补充，理由是“维修现有武器，延长使用寿命”。批文还没下来，但他知道，只要不出事，上面不会太管。
第五天傍晚，王德发完成了第一组完整替换套件。包括一枚击针、一套连杆、一枚阻铁和两片簧片，足够更换一支步枪的核心部件。
他把零件包好，送到陈远山办公室。
“可以装枪了。”他说。
陈远山打开布包，一一检查。零件表面有手工痕迹，但尺寸统一，动作流畅。他拿起来，对着灯看了一会儿。
“明天试射。”他说。
当晚，他去了库房。新零件已经分类存放，贴了标签。他数了数总数：击针四十三枚，合格三十一枚；连杆组件十九套，合格十二套；其他小件百余件。
他把这些数字记在本子上。
回到工坊时，王德发还在。他正蹲在炉边，往坩埚里加新的碎钢料。炉火映在他脸上，双手沾满黑灰，指节处有几道新划伤。
“你还撑得住？”陈远山问。
“没问题。”王德发说，“材料有了，我不想停。”
“好。”陈远山说，“那就继续。”
他站在炉口前，看着火焰再次腾起。热浪扑在脸上，衣服开始发烫。
王德发拿起鼓风机手柄，调整风量。炉温慢慢升高，钢料开始发红。
陈远山从工具箱里取出一把新锉刀，放在炉边晾着。
火光跳动，映在零件上，闪出一点一点的亮。