这件事发生在我十七岁那年，距今已经整整二十七年了。那会儿我和我弟弟都还在上高中。对了，我和我弟弟是双胞胎，不光长得像，还在同一个学校、同一个班。
我家当时在新疆和田地区的一个老家属院里。那地方，一到冬天就冷得厉害，北风刮起来像刀子。所以，每年入冬前，家家户户都得干一件重要的事——挖菜窖。挖得深深的，用来储藏过冬的白菜、土豆、萝卜，有时候还有哈密瓜，这样整个冬天就不愁没菜吃了。
那一年，情况有点特殊。我父母都在昆仑山上的一个劳改支队工作，离家远，任务也重，很难得回来一趟。照顾我们的奶奶年纪大了，腿脚不便。所以，家里的活儿，基本上就落在我和弟弟身上。日子是清苦了点，但我们两个半大小子凑在一起，倒也自在，有种“小鬼当家”的感觉。
具体是哪一天，我已经记不清了，只记得是深秋，下午放学后天光还挺亮。我和弟弟照例分工：我负责生火做饭，他负责继续挖掘院子里那个挖了一半的菜窖。我们各自忙活开了。
没过多久，就听见弟弟在院子里喊我，声音里透着点不寻常。我放下手里的菜刀，在围裙上擦了擦手，跑出去问：“咋了？喊我干啥？”
只见弟弟从刚挖出来的新鲜泥土里，捡起一块白生生的东西，在手里掂量着，脸上带着一种恶作剧似的坏笑：“哥，你猜猜，我挖着啥了？”
我接过来一看，是块骨头，比羊骨头大些，形状有点怪，表面粗糙，沾着湿泥。我没多想，随口说：“不就是块骨头嘛，可能是以前谁家扔的羊骨头呗。”说完，顺手一扬，把那骨头扔到了院子角落的柴火堆顶上。
弟弟却凑过来，压低声音，一本正经地说：“我看……不像羊骨头。是人骨头。”
我愣了一下，心里有点发毛，但嘴上不肯认：“去你的！少在这儿胡说八道吓唬人！这院子里哪来的人骨头？肯定是不知道哪年啃完丢掉的羊蝎子！”
“真是人的，”弟弟坚持道，“我看过书上图片，这形状……”
“行了行了，”我打断他，不想再讨论这个有点晦气的话题，“赶紧挖你的窖，我饭快糊了！”说完，我转身回了屋，把弟弟和他那“人骨头”的言论抛在了脑后。
晚上吃完饭，写完作业，看看窗外，天已黑透。我说：“不早了，睡吧，明天还得早起。”
说到睡觉，得先说说我们家的格局。房子是那种老式的直筒间，里外两间平房。里间大些，奶奶睡。外间小，功能多，兼作厨房、饭厅，也是我和弟弟的卧室。外屋靠墙摆着一张双层的铁架床，下铺宽，能睡两个人，上铺窄些。床头紧挨着通往里屋的门，床尾正对着窗户。窗外就是院子，窗台下面，就是白天挖的那个菜窖。窗户右边，是通往院子的小门。
平时，我和弟弟都睡下铺。我睡靠墙的里边，他睡靠外。那天晚上，我们像往常一样躺下，很快就睡着了。
感觉好像刚闭眼没多会儿，天就亮了。我赶紧爬起来洗漱。奶奶已经熬好了小米粥。可弟弟却还躺在床上，没动静。
我走过去叫他，才发现他脸色很不好，苍白里透着点青灰。一摸额头，滚烫。我吓了一跳：“咋回事？昨天还好好的！”
弟弟费力地睁开眼，眼神有点涣散，声音虚弱地说：“哥……昨晚上……有鬼……来抓我……”
我心头一紧，但随即觉得他是发烧烧糊涂了。“净瞎说！世上哪来的鬼？肯定是你做梦了，要么就是把月光看花了眼，自己吓自己。” 我压根不信这些。
可弟弟却很坚持，眼神里还残留着恐惧：“是真的……我看见了……” 他断断续续地，给我讲了昨晚的经历。
他说，大概半夜两三点钟，他迷迷糊糊好像听到有人叫他的名字，一下子就惊醒了。屋里很静，只有月光从窗户照进来，在地上投出惨白的光块。他正纳闷，忽然看见，从通往院子的那扇门的门缝底下，悄无声息地“流”进来一团灰白色的影子。
那影子慢慢凝聚成形，竟是一个“人”的模样。弟弟形容说，那“人”身形干瘪，两只手像枯树枝，指甲又长又灰白。身上挂着破烂不堪的布条，根本看不出原来是什么衣服。脸上……没有清晰的表情，只有两个黑洞洞的眼窝，下巴好像没了，露出参差不齐的牙齿。头发又乱又脏，也是灰白色的。它周身裹着一股寒气，一点声音都没有，就那么直直地、飘飘忽忽地朝他床这边过来了。
弟弟说他当时吓得魂飞魄散，拼命推我，想把我弄醒，可我睡得死沉，怎么推都没反应。眼看那东西越来越近，他只好一把拉起被子蒙住头，整个人缩成一团，躲在被子里瑟瑟发抖。他感觉那双冰冷的手好像碰到了被子……他在极度的恐惧中不知道僵持了多久，后来竟然又迷迷糊糊睡着了，直到早上我喊他。
听完他的讲述，我心里有点打鼓，但还是觉得这太荒唐。“肯定是你发烧产生的幻觉。” 我给他倒了水，找了片退烧药，“今天别去上学了，在家歇着。晚上……” 我开了个玩笑，“晚上我睡你的位置，我倒要看看，是什么‘鬼’敢来找我弟弟。”
白天在学校，我有点心不在焉，老想着弟弟的话和那苍白的脸色。
放学回家，弟弟还是老样子躺在床上，烧没退，精神萎靡。这让我心里那点“不信”开始动摇了。晚饭后，我做了一个决定。
“弟，今晚你睡我里边。” 我一边说，一边从书包里掏出个东西。那是我们自己做的“飞镖”，铁片磨的，绑着红穗子，那时候男孩子流行这个，觉得像武侠片里的暗器，很酷。我拿着飞镖，在泥土地面上，从距离床铺大约一米远的地方开始，用力划了一道线，一直划到墙根。
“你这是干啥？”弟弟问。
“没啥，划着玩。”我没多解释。今晚，我打算睡上铺。我爬上吱呀作响的铁架床上层，躺了下来，头冲着床尾，正好能透过窗户看到外面黑乎乎的院子和菜窖的轮廓。我把那只绑着红绳的飞镖，直接插在了我手边的床板缝隙里，冰凉的铁片贴着皮肤，好像能给我一点莫名的勇气。其实心里也没太当回事，觉得可能就是弟弟病了胡思乱想。
不知睡了多久，我突然毫无征兆地醒了。
屋里很亮，月光异常皎洁，斜斜地从窗户射进来，在地上照出一大片白晃晃的光斑。我下意识地看了看四周，静悄悄的，没什么异常。我想坐起来看得更清楚些。
可就在我腰部发力，上半身刚刚抬起一半，呈四十五度角倾斜的时候，身体突然僵住了！就像做仰卧起坐做到一半，腹部肌肉突然痉挛，再也使不上劲，也躺不回去。一种无形的压力箍住了我的身体。
就在这僵持的、诡异的瞬间，我的头下意识地扭向通往院子的那扇门。
只见一道灰白色的、半透明的影子，如同轻烟一般，从门底下的缝隙里，悄无声息地“渗”了进来！
我全身的血液仿佛一下子冲到了头顶，又瞬间冻结。头皮发炸，后背的寒毛根根倒竖！
那影子……和弟弟描述的一模一样！干瘪的身形，破烂的布条，黑洞的眼窝，缺失的下巴，凌乱的灰白头发……它散发着一种阴冷的、死亡的气息，在明亮的月光下，轮廓却有些模糊，飘飘荡荡地，朝着床的方向移动过来。
极度的恐惧让我心脏狂跳，几乎要窒息。但一股倔强和想要保护弟弟的念头，死死压住了想要尖叫逃跑的冲动。我不能怕！至少……不能表现出来！
我拼命吸了口气，用尽全身力气，抬起那只还能动的手臂，手指颤抖却笔直地指向那个飘来的鬼影，从牙缝里挤出声音：
“你……你是谁？！你想干什么？！”
那鬼影似乎顿了一下，但依旧不声不响地继续飘近。越来越近……我能感觉到那股寒意越来越重。
然而，就在它飘到我用飞镖划过的那道土线跟前时——它竟然停了下来！
就像有一堵看不见的墙，把它挡在了线外。它那黑洞洞的“目光”（如果那能算目光的话）似乎“看”了我一眼，又似乎在看我身后床下铺的位置。
我和它就隔着那一米左右的距离，在惨白的月光下无声地对峙。时间仿佛凝固了，每一秒都长得像一个世纪。我浑身的肌肉因为极度紧张和恐惧而绷得生疼，冷汗已经浸透了内衣。
我不知道哪来的勇气，也许是绝境中的本能，我又冲着它低吼，声音嘶哑：“滚！你给我滚！出去！”
大约过了十几秒，也许更长。那灰白的鬼影，慢慢地、极其缓慢地转过了身，如同它来时一样，悄无声息地，又从门缝底下“流”了出去，消失在院子的黑暗中。
就在它消失的一刹那，我身上那股无形的压力骤然消失，整个人就像泄了气的皮球，一下子瘫软在床上，眼前一黑，失去了意识。
再次睁开眼，已经是天光大亮。阳光刺眼。
“啊——！” 我猛地从上铺弹坐起来，因为动作太猛，头“砰”一声撞到了低矮的天花板，也顾不上疼，嘴里激动地大喊：“鬼！我看见了！昨晚上那个鬼！让我赶跑了！真的赶跑了！”
弟弟被我吵醒，一脸茫然地看着我。奶奶也从里屋匆匆走出来：“大清早的，嚷什么呢？出什么事了？”
奇怪的是，弟弟的脸色居然好了很多，烧好像也退了。我们俩赶紧把这两天夜里发生的怪事，一五一十地告诉了奶奶。
奶奶听完，沉默了好一会儿，叹了口气：“哦……是这么回事。” 她看着我们，缓缓说道：“你们啊，闯祸了。咱们家属院这块地，早些年，没建房子的时候……是片老坟地。后来平了坟，才盖了这些院子。你们挖菜窖，挖到了人家埋骨的地方，还把骨头随便乱扔……” 奶奶的语气带着责备，“对逝去的人，要有敬畏之心。拿了人家的东西，就得好好还回去，不能这样轻慢。”
我和弟弟面面相觑，这才恍然大悟，想起那块被扔上柴堆的白骨，心里一阵后怕和愧疚。
我们俩赶紧搬来梯子，爬到柴堆顶上，找到了那块已经有些风化的白骨。这次，我们小心翼翼地用一块干净的布包好，在奶奶的指点下，在院子角落一棵老沙枣树下，挖了个深坑，郑重地将它重新掩埋，还简单地拜了拜。
说来也怪，从那以后，那个灰白的鬼影就再也没有出现过。弟弟的病也很快好了。
再后来，我们家搬到了新的楼房。听说那片老家属院后来因为城市规划，被彻底推平了，下面修成了一条宽阔的柏油马路。只是不知道，当汽车日夜川流不息地碾过那条路时，是否还有人记得，路基之下，曾埋藏着一段属于另一个时代的寂静往事，以及两个少年在那个月夜惊魂后，学会的关于尊重与敬畏的教训。