第45章：首次获奖与感恩之心
手机屏幕还亮着，那张孩子举着手势的画静静躺在对话框里。陈默没再往下翻，只是把手机扣在长椅边缘，指尖无意识地敲了两下硬壳。天光渐明，他起身时，纸张的边角在晨风里轻轻翘起，像有人无声地翻过了一页。
林雪的电话来得干脆利落：“你得准备一下，金梧桐奖，最佳男演员，是你。”
他没应声。
“组委会刚确认，名单提前泄露了。你现在是唯一人选。”她的声音没有起伏，却比任何欢呼都更真实。
他低头看了看自己洗得发白的袖口，指甲缝里还沾着昨天片场的灰。他没问为什么，也没说谢谢。只问了一句：“领奖词要多长？”
“三分钟。”
他挂了电话，从包里抽出深蓝色笔记本。笔尖悬在纸面，停了几秒，落下第一个字。
李芸。
接着是儿子的名字，女儿的名字。笔尖顿了顿，又添上小夏。最后，他写下老吴。五个名字，排成一列，像五根钉进地里的桩。
他合上本子，塞进包里，起身往家走。路上买了女儿最爱的草莓牛奶，经过药店时，顺手补了盒速效救心丸。推开家门时，李芸正在厨房热粥，锅盖掀开一条缝，白气往上窜。她回头看了他一眼，没问，只是说：“饭在桌上。”
他坐下，喝了一小口粥，温的，米粒软硬刚好。女儿从房间跑出来，光脚踩在地板上，手里攥着一张皱巴巴的纸。“爸爸，我画了你拿奖杯的样子！”她把纸拍在桌上，画里的人穿着西装，手里举着个比人还高的杯子，底下歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。
他看着那张画，没笑，也没点头，只是伸手摸了摸她的头。
晚上七点，颁奖礼开始前两小时，林雪派车来接他。他换上那套穿了三年的深灰西装，领带是李芸去年送的，暗蓝底色，细银纹。出门前，他站在玄关镜子前看了两秒，伸手把衣领理了理，然后拎起包，走了出去。
礼堂灯火通明，红毯两侧站满记者。他走过时，闪光灯密集如雨，有人喊他的名字，有人追问感想。他没停，也没看镜头，只是低着头，脚步稳定。进到后台，工作人员递来流程单，他扫了一眼，记下自己的出场顺序，然后靠墙站定，从包里掏出笔记本，翻到那页写着五个名字的纸，默默看了一遍。
主持人报幕时，语气带着惊叹：“今年的最佳男演员，是所有人都没想到的名字——陈默！”
掌声响起，他从座位起身，穿过人群。灯光打在脸上，不刺眼，却让他有一瞬恍惚。他走上台，接过奖杯，金属底座冰凉，沉得像一块铁。
他没看提词器，也没念稿。只低头看了眼腕表——七点四十三分。女儿睡前故事时间是八点。
他抬头，声音不高，却清晰传遍全场：“这个奖，不是给‘陈默’的。”
台下安静下来。
“是给每一个蹲下来，把手语打给孩子的人。是给每一个在生活里不说累，却把肩膀挺直的人。”他顿了顿，“我演了一个父亲，但真正教会我怎么当父亲的，是我妻子每天端上桌的那碗汤，是我女儿画纸上那些歪歪扭扭的字，是小夏教我的第一句手语，是老吴在片场说‘别怕，有我在’。”
有人开始鼓掌，起初零星，随后连成一片。
“我没有团队，没有炒作，也没有人教我说什么漂亮话。”他握紧奖杯，“我只知道，有些事，做了，就不该再提；有些人，帮了你，就不该被忘记。”
他鞠了一躬，转身下台。全程不到两分钟。
林雪在后台等他，手里拿着庆功宴的名单。“媒体都在外头，还有三家品牌想连夜签约，你得露个面。”
他摇头：“不了。”
“今天是你最重要的时刻，你得趁热打铁。”
“今天最重要的事，”他看着她，“是回家讲睡前故事。”
林雪没再劝。车开到小区门口，他下车，自己走完最后五十米。推开家门时，屋里很静。李芸在卧室轻声哄孩子睡觉，儿子已经睡着，女儿还睁着眼，手里抱着绘本。
他换鞋，放下包，轻手轻脚走进女儿房间。她看见他，眼睛亮了一下，小声问：“爸爸，你拿奖了吗？”
“拿了。”
“能看看吗？”
他从包里取出奖杯，轻轻放在她床头柜上。金属表面映着夜灯，泛着柔和的光。她伸手摸了摸，小声说：“它好冷。”
“但它很重。”他蹲下，看着她，“因为它装着很多人的心意。”
她点点头，打了个哈欠，翻了个身，背对着他躺下。他坐在床沿，照常拿起绘本，翻开第一页。她闭着眼，声音越来越轻：“爸爸……你明天还去拍戏吗？”
“去。”
“还能再打手语吗？”
“能。”
她没再说话，呼吸慢慢平稳下来。他合上书，轻轻起身，正要离开，她忽然翻回来，小手摸到奖杯底座，又缩了回去。
他站在门口，回头看了一眼。奖杯静静立着，像一颗落在童话里的星。
第二天清晨，阳光照进客厅时，李芸发现茶几上多了张纸条。字迹工整，只有两行：
“奖杯放女儿房间了。
早饭我热在锅里。”
她拿起纸条，走进厨房，掀开锅盖，粥还是温的。她盛了一碗，坐下，慢慢吃着。窗外传来楼下孩子上学的脚步声，还有谁家阳台上晾着的衣服被风吹得轻轻晃动。
她吃完，把碗放进水槽，转身回卧室换衣服。路过女儿房间时，门虚掩着，她推了推，看见奖杯还在原位，底座边缘落了一层薄灰。她没擦，只是站在门口看了几秒，然后轻轻带上门。
上午十点，林雪发来消息：“有三家媒体想做专访，你考虑一下。”
他回：“等我安排好探访时间再说。”
发完，他从包里取出小夏送的速写，翻来覆去看了几遍，然后放进笔记本夹层。他戴上耳机，点开昨晚颁奖视频的音频，闭上眼。
“这个奖，不是给‘陈默’的……”
他听着自己的声音，手指轻轻敲着膝盖。
手机又震了一下。是女儿发来的语音，只有一句：“爸爸，我把奖杯擦干净了。”
他回了个“好”字，摘下耳机，抬头看窗外。阳光正好，照在阳台晾着的格子衬衫上，衣角微微飘动。
他站起身，从包里拿出儿童绘本，塞进侧袋。钥匙拿在手里，冰凉。他开门，走出去，楼道里很安静。
拐过楼梯口时，他听见隔壁门开了。是住楼上的老太太，手里拎着菜篮，看见他，愣了一下，然后笑着说：“哎，是你啊，电视上那个……”
他点头，没停下。
“你演得真好。”她站在门口，声音轻了些，“我孙子听不见，昨晚他看了你讲话那段，一直跟着比划。”
他停下脚步，转身。
“他说，他爸爸以前从不蹲下来，现在会了。”
他没说话，只是把手伸进口袋，摸到一颗糖。他掏出来，剥开，递给老人：“孩子喜欢甜的吧？”
她接过，笑了：“你这人，跟电视上一样，不说话，但心里明白。”
他点头，转身继续下楼。
走出单元门时，风迎面吹来。他把手插进裤兜，脚步没停。路过小区花园，几个孩子在玩跳房子，一个女孩摔倒了，旁边男孩立刻伸手拉她起来。他看了两秒，继续往前走。
手机在包里震动。林雪发来一张截图：热搜第一，“#陈默获奖感言”播放量破千万。
他没点开，只是把手机翻过去，贴着包内侧。
走到公交站时，车还没来。他站着，从包里掏出笔记本，翻开最后一页。笔尖悬着，许久，落下一行字：
“他们记得的，不是我演了谁，而是我让他们看见了自己。”
公交车进站，他合上本子，收好笔，上车，刷卡，坐到后排靠窗的位置。窗外树影掠过，光影在他脸上交替明暗。
车行至第三站，门开，一个年轻妈妈抱着孩子上来，手里还牵着个四五岁的小女孩。孩子哭着闹着不肯坐，她蹲下，轻声哄。陈默看着，忽然起身。
“您坐这儿吧。”
女人愣了下，道谢，抱着孩子坐下。小女孩仰头看他，忽然伸手，比了个手势。
他认得。
“谢谢。”
他蹲下来，回了她一个：“不客气。”
小女孩笑了，紧紧抱住妈妈的脖子。
车继续前行，他站在过道扶手旁，手搭在金属杆上。阳光从车窗斜照进来，落在他袖口的磨损处。
到站了，他下车，穿过马路，走进公园。老位置的长椅空着，他坐下，从包里拿出速效救心丸，检查了一下，放回去。然后取出绘本，翻开一页。
风翻动纸张，发出轻微的响。
他低头，开始读。