第13章：家庭温馨与意外发现
陈默把铁皮钥匙从包侧袋里取出来，指尖触到那道磨得发亮的边缘。他站在快递站后院门口，晨光斜照在水泥地上，扫帚靠墙立着，昨夜倒下的纸箱早已归位。他没再看三号货架一眼，只是将钥匙在掌心攥了几秒，然后轻轻放进裤兜。
他转身走出后院，脚步比来时慢了些。走到街角，他停下，靠在电线杆旁，闭眼深呼吸三次。一次，为了清空脑子里的监控盲区；两次，为了卸下那三个包裹的重量；三次，为了把“任务”留在身后。
睁开眼，他抬手看了眼表：七点零七分。孩子该醒了。
他加快脚步往家走。楼道里飘着牛奶和煎蛋的香气，门还没开，就听见里面小女儿蹦跳的脚步声。门一开，孩子扑进他怀里，他顺势蹲下，双手托住她的腋下，笑着转了个圈。小姑娘咯咯直笑，搂着他脖子不肯松手。
“爸爸今天不上班吗？”她仰头问。
“今天休息。”他声音低，却带着笑意，“陪你们一整天。”
李芸从厨房探出头，围裙带子系得有些歪。她看了他一眼，没说话，只是把锅里的煎蛋翻了个面。等他把孩子放下，她才轻声问：“昨晚又熬夜了？”
他正弯腰脱鞋，动作顿了一下。“项目收尾，熬了两个通宵。”他说完，抬头看她，“没事，这周就能结束。”
她没追问是什么项目，也没问为什么最近总在晚上出门。她只是点点头，把煎好的蛋盛进盘子，又倒了杯温水递给他。
“去洗把脸，饭好了。”
他接过水杯，指节蹭到杯壁，温的。他喝了一口，没再说话。
饭后，他主动收拾碗筷，李芸去擦客厅的柜子。孩子趴在沙发上看绘本，小脚丫晃来晃去。他擦着餐桌，目光扫过墙角那个旧储物柜——柜门半开，露出几本泛黄的练习册和一摞旧衣服。
“要不今天把柜子清一清？”他忽然说。
李芸回头看他：“你什么时候这么勤快了？”
“闲着也是闲着。”他笑了笑，“换个环境，脑子也清爽。”
她没反对。两人分工，他搬箱子，她分类整理。孩子也凑过来，抱着一叠旧画纸翻看，嘴里念叨着“这是我的太阳”“这是妈妈做的饭”。
他从柜底抽出一个硬纸盒，上面落了薄灰。打开一看，是些旧证件、学生证、毕业照、演讲比赛的奖状。他一件件拿出来，动作很轻，像怕惊扰了什么。
忽然，一张照片从一叠纸里滑出来，落在他膝盖上。
他低头，看见了自己。
二十五岁，穿白衬衫，站在大学礼堂前，手里举着优秀毕业生的奖状。背景是横幅，写着“未来可期”。他的眼睛亮，嘴角扬起，整个人像是被光托着。
他怔住了。
指尖慢慢抚过照片边缘，那里已经有些卷曲，像是被翻看过很多次。他记得那天，领完奖出来，李芸在校门口等他，手里拿着一瓶冰镇汽水。她笑着说：“你以后一定要做个有用的人。”
他说：“我要让这个世界变好一点。”
那会儿他信这话。
现在，他坐在客厅地板上，怀里抱着空盒子，照片还躺在膝盖上。窗外有孩子的笑声，厨房水龙头滴着水，李芸在叠一件旧毛衣，动作轻缓。
她走过来，看见照片，停下手里动作。
“那时候你说，要做个有用的人。”她声音很轻，像怕惊动回忆。
他喉咙动了动，没抬头，只是慢慢点头。
“现在呢？”她问。
他沉默了一会儿，才开口：“现在……有用，是能陪你们吃顿饭，能接孩子放学，能让我爸按时吃药。”
她没接话，只是蹲下身，把那件旧毛衣放进箱子，又顺手整理了他脚边散落的几页纸。
“其实，”她顿了顿，“你一直都没变。”
他抬眼。
“你还是那个会为陌生人撑伞的人，还是那个看见老人摔倒就会上前扶的人。”她看着他，“只是现在，你把力气留给了更近的地方。”
他没说话，只是把照片轻轻折了一下角，又展开，最后小心翼翼地夹进随身带的《汤头歌诀》扉页里。书页间，还躺着那瓶速效救心丸。
他合上书，放进旧双肩包，拉好拉链。
中午，他们一起带孩子去公园。阳光不烈，风有点凉。孩子跑在前面，追着一只气球。他和李芸并肩走着，谁也没说话。
走到长椅边，他坐下来，李芸也坐下。她靠在他肩上，很轻地靠了一下，又直起身。
“你最近……很累吧？”她问。
“还好。”他说，“但快结束了。”
“那之后呢？”
他看着前方，孩子正踮脚够树上的叶子。他忽然说：“下周，我带他们去动物园。”
李芸转头看他。
“我想多陪陪你们。”他语气平静，却像下了某种决心，“以前总觉得，得先拼出个样子，才能好好回家。现在明白了，家才是拼的理由。”
她没说话，只是伸手，轻轻握了握他的手。
晚上，饭后，孩子睡了。他坐在书桌前，打开包，把《汤头歌诀》拿出来，放在台灯下。书页翻开，照片还在那里，一角微微翘起。他伸手压了压，又检查了速效救心丸的有效期，放回夹层。
手机震动了一下。是李芸从卧室发来的消息：“明天早上我带爸去复查，你不用早起。”
他回了个“好”，又删掉，重新打：“路上小心，我等你们回来吃饭。”
发出去，他把手机扣在桌上，起身去厨房倒了杯水。回来时，看见包侧袋的钥匙还在。他没拿出来，也没收走，只是拉上拉链，把包靠在椅子边。
他坐回桌前，台灯的光圈不大，刚好罩住书和照片。他盯着那张年轻的面孔看了很久，然后轻轻合上书，放回包里。
他起身，轻手轻脚地走到孩子房间，替她掖了掖被角。又去父母房里看了看，父亲睡得安稳，呼吸均匀。他站了一会儿，转身回自己房间。
李芸已经躺下，背对着他。他轻手轻脚地换上睡衣，关了灯，躺下。
黑暗里，她忽然开口：“你要是累了，就歇一歇。”
他没回答，只是伸手，轻轻握住她的手。
她没再说话。
他闭上眼，脑子里浮现出那张照片，又浮现出孩子今天的笑脸，李芸递来的那杯温水，父亲吃药时点头的样子。
他知道自己不能再只靠“扮演”活着。
第二天清晨，他比平时早起半小时。厨房里，他打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，轻轻打蛋，热锅，放油。锅铲碰锅底的声音很轻，像怕吵醒整栋楼。
李芸醒来时，早餐已经摆在桌上。她看着他，没说话，只是低头喝了一口粥。
“今天我送孩子上学。”他说。
她点头。
他蹲下给孩子穿鞋，动作仔细。孩子搂着他脖子，亲了他一下。
“爸爸最好了。”
他笑了笑，站起身，背上旧双肩包。
出门前，他最后看了眼玄关的镜子。寸头，眼角有纹，格子衬衫洗得发白。他没整理衣领，只是拉了拉肩带，推开门。
楼道里，阳光从高处的窗户斜照进来，落在他的鞋尖上。他低头看了一眼，迈步走出去。
包里的《汤头歌诀》随着步伐轻轻晃动，照片的一角从书页中微微露出。