第75章：神秘邀约，意外收获
陈默把背包重新系紧，肩带贴着旧卫衣的袖口滑过。他刚走出片场大门，身后灯光渐暗，一辆道具车缓缓驶过，车轮碾过地面的水渍，发出低沉的摩擦声。他低头看了眼手机，没有未读消息，屏幕反光映出他略显疲惫的脸。
“陈老师，借一步说话。”
声音从侧后方传来，不高，却清晰。他停下脚步，转身。一个穿深灰风衣的男人站在两盏路灯之间的空隙里，脸半藏在光与暗的交界处。对方没靠近，只抬起手，掌心托着一张纯白的卡片，没有印刷字迹，背面用钢笔写着一行小字：明晚七点，城西老电车厂，三号门。
“懂法医的人，不该只在布景里验假血。”男人声音压得很低，像是怕被谁听见，“有人觉得，你该看见更大的舞台。”
陈默没伸手去接。他盯着那张名片，又看向对方的眼睛。“谁让你来的？”
男人嘴角微动，没回答，转身绕过一辆停着的器材箱，几步后便融入了夜色。陈默站在原地，那张名片静静躺在水泥地上。他没捡，也没走开，只是把背包换到另一侧肩膀，拉了拉拉链。
第二天傍晚，他回到出租屋。李芸在厨房热汤，听见门响，探出头来：“回来了？今天走得早。”
他“嗯”了一声，把包放在玄关的小凳上，顺手拧开一瓶水。药瓶在包里，他没拿出来，只是隔着布料摸了摸它的形状。
李芸端着一碗银耳汤走到客厅，递给他。“你爸的药我分装好了，三瓶，贴了标签，放你包左边夹层了。”她顿了顿，“今天听同事说，市里要推一批现实题材项目，说是扶持‘有生活底子’的创作者。”
陈默低头喝汤，没抬头。汤有点烫，他吹了两下。
“有生活底子……”他轻声重复。
“是啊，说是要找真正懂普通人日子的人来做。”李芸坐下来，“不靠噱头，也不拼流量。”
陈默没再说话，但那句话在他脑子里转了一圈。他想起昨晚那人说的“不该只在布景里验假血”，也想起这几天片场里副导演看他的眼神——不再是群演，更像是一种试探。
他把空碗放进厨房，回到阳台。烟盒里只剩一支，他点上，烟头在夜色里亮了一下。风不大，烟雾顺着窗沿飘出去。他盯着远处一片未拆的老厂房轮廓，心里没想太多，只是反复过着那张名片上的地址。
第三天上午，他在片场角落等戏份调度。林雪走过来，站到他旁边，没说话，只是递过一张折叠的纸。
他打开，是那张白名片，已经被塑封过。
“你没捡，是我让场务收的。”她说，“我看了地址。老电车厂，三号门——那里现在是‘独立制片人联盟’的临时据点，不对外公开。”
陈默把名片还给她。
“他们不走常规路。”林雪低声说，“不签大公司，不炒人设，专找有真本事但没背景的。最近他们在挖懂基层、懂生活的人做项目。”
陈默看着她。
“你这几天在片场说的那些话，不止导演听了进去。”她顿了顿，“有人记住了。”
“这种局，进去容易，脱身难。”他说。
“我知道。”林雪点头，“你不是资本捧出来的人，他们不会白请你。但如果你不去，机会也不会自己敲门。”
陈默沉默。
“去一趟。”她说，“但别说话，只听。你能听懂的，才是你的机会。”
中午收工后，他回了趟家。打开背包，把药瓶重新检查了一遍，又把李芸分装好的三瓶药按顺序放好。他翻出一本旧笔记本，撕下一张空白页，夹进包里。
傍晚六点四十分，他站在老电车厂外。铁门锈迹斑斑，门侧挂着一块小木牌，写着“三号门”三个字，字迹潦草。他掏出那张塑封的名片，递进门卫手里。
门卫看了眼，点头，开门。
里面是改造过的厂房，挑高空间，水泥地，几排金属桌拼成环形，坐了十几个人。有人穿着工装裤，有人套着旧西装，没人穿得光鲜。桌上摆着茶壶和纸杯，空气里有淡淡的茶香和机油味。
陈默被引到角落的位置，没人介绍他，也没人看他。他坐下，接过一杯茶，没喝，只是放在手边。
会议已经开始。一个戴眼镜的男人在讲当前剧本的困境：“现实题材批得严，但观众又不爱看假大空。我们得找能扎进泥土里的故事。”
旁边有人接话：“法医、缉毒这类太敏感，审查过不去。但基层岗位可以，比如社区调解、街道办、残联服务站——这些不惹事，还能体现温度。”
“关键是人。”另一人说，“不能用流量明星，得找真懂这些生活的人。批了五百万，明文规定：主演必须有三年以上相关职业经历，或者能通过背景核查。”
“可上哪找这种人？”有人笑，“演员哪个不是从小艺校出来的？”
“有人推荐了个群演。”戴眼镜的男人翻开本子，“在剧组临时改过三场戏，全是法医和刑侦细节，导演说比顾问还准。他查过背景，没学过医，也没进过警队，但就是说得出来。”
陈默低头，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“这种人，要是能拉进来做主演，再配上真实案例改编，很容易过审。”那人继续说，“关键是得让他愿意来，还得能沉得住。”
“他现在在哪？”有人问。
“还在群演组，没人签他。经纪人是个女的，作风干净，不炒绯闻。”
“那就好。”戴眼镜的人合上本子，“下个月启动‘基层之光’计划，首批五个项目，调解员这个本子优先推进。选角标准：年龄三十五以上，外形普通，有生活质感，能演‘沉默的担当’。”
“什么叫‘沉默的担当’？”有人问。
“就是那种不说话，但往那一站，你就觉得这事能成的人。”对方说，“眼神得稳，动作得实，不能飘。”
陈默低头，从包里摸出那张空白纸，又掏出笔。他没抬头，只在纸上写下三个词：调解员、非明星、生活质感。
茶杯里的水已经凉了。他把纸折好，塞进笔记本夹层。
有人开始讨论拍摄地点，说要找真实的社区服务中心，实景搭棚。另一个提到演员培训：“得真去岗位实习三个月，不能演，要变成。”
“有人愿意吗？”有人笑，“现在演员哪个肯去坐三个月办公室？”
“可要是真有人愿意呢？”戴眼镜的人反问，“要是真有人能沉下去，把调解记录一条条背下来，把群众纠纷一件件理清楚——这种人，是不是比剧本还真实？”
没人接话。
陈默抬起眼，看了发言者一眼。对方也正望过来，目光平静，没有试探，也没有打量。
会议结束时，没人跟他说话。他起身，把茶杯放进回收筐，背起包往外走。门卫递还名片，他接过来，没看，直接放进口袋。
走出厂房，夜风比来时凉了些。他站在路边，掏出手机，打开备忘录，输入三个关键词：调解员、家庭线、非明星。
他删掉“非明星”，改成“普通人”。
输入完毕，他按下返回键。屏幕暗下前，最后映出他指尖的倒影。
他把手机放回口袋，抬脚往前走。
一辆共享单车停在路边，车筐里有张被风吹皱的传单，印着“社区调解服务热线”。他路过时，一阵风把传单掀起来，一角扫过他的裤脚，又落回车筐。