邓布利多感到了熟悉的棘手感——这孩子从不会轻易接受“无法解释”的答案，对“未知”的执着，有时近乎偏执。“魔法世界的浩瀚，远超我们现有的认知体系，汤姆。”他放缓了语速，试图引导，“就像你读的《魔文溯源》里，有些古老魔文的力量，至今没人能完全解析。总有一些现象，其真相游离于我们已知的规律之外。”
“谜团，意味着未知的、尚未被掌握的规律。”汤姆眼中瞬间闪烁起探索者的光芒，那光芒里有兴奋，有渴望，唯独没有“敬畏”，“任何规律，最终都是可以被破解、被掌握的。他的存活，不可能是‘例外’，只是我们还没找到‘规律’而已。”他似乎已经将哈利的幸存，视作一个比“古代魔文”更具挑战性的终极魔法难题。
他甚至下意识地向前迈了一小步，身体微微前倾，目光紧锁邓布利多，像在索要一个“允许探究”的许可：“他现在在哪里？这个哈利·波特。他在霍格沃茨就读吗？我能见到他吗？”问题里带着不容掩饰的渴望——不是想“认识”，而是想亲自去“观察”、“分析”这个活生生的“谜题样本”。
邓布利多缓缓地、坚定地摇了摇头：“不，他目前不在霍格沃茨。他被寄养在麻瓜亲戚家，在一个……相对更安全、更安静的地方成长，远离公众的关注和‘救世主’的称号。”他刻意加重了“安全”和“远离”的语气，清晰地传递出“你暂时无法接触他”的信号。
汤姆敏锐地捕捉到了这层隐藏的含义。他脸上掠过一丝极淡的讥讽，嘴角向下弯了弯，像看到了一件可笑的事：“将他保护起来？因为他非常‘珍贵’？因为他是万众期待的‘救世主’，所以不能有任何风险？”他重复着“救世主”三个字，语气里带着刻意的轻慢，像是在测试这个称号在邓布利多心中的“分量”——是否比他这个“被隐匿的孩子”更重。
“因为他是一个在襁褓中就失去父母、理应拥有平静成长环境的普通孩子。”邓布利多坚定地纠正，目光直视着汤姆的眼睛，“汤姆，你要知道，名声与称号，往往是世界强加给个体最沉重的负担。就像你不喜欢被人盯着‘特殊天赋’看一样，哈利也不会喜欢被人天天围着叫‘救世主’。我相信，他本人更愿意像普通孩子一样，在无人打扰的环境里，慢慢长大，读自己喜欢的书，玩自己喜欢的游戏。”
这番关于“名声负担”的话语，似乎微妙地触动了汤姆。他的手指轻轻松了松，不再紧紧攥着报纸，黑眼睛里的锐利探究也收敛了一些，转化为更深沉的内敛思索。他低下头，目光再次落在报纸上哈利额头那道闪电形伤疤的图片上，指尖无意识地在自己的额头上轻轻碰了一下——那里没有伤疤，只有光滑的皮肤，却仿佛能感受到一种“被区别对待”的刺痛。
“你认识他吗？”汤姆的声音低沉了些，少了刚才的尖锐，多了一丝不易察觉的茫然，“这个哈利·波特。你见过他吗？”
“我认识他的父母，詹姆和莉莉。”邓布利多的语气里带上了深切的惋惜，眼神也柔和了许多，“詹姆是个很勇敢的男孩，在霍格沃茨时就很擅长保护朋友；莉莉则对魔药有着独特的天赋，心思细腻，还曾帮过很多同学。至于哈利本人……我已经很多年没有亲眼见到他了，只偶尔通过信件知道他的近况——他喜欢骑扫帚，还很会玩麻瓜的足球。”
他特意加入了“骑扫帚”“玩足球”这些普通孩子的细节，想让哈利在汤姆心中，从“谜题”变成“有日常的同龄人”。
汤姆不再说话。他似乎得到了部分答案，但更多疑问如同藤蔓，在他心中疯狂生根发芽——哈利的父母是巫师？他们有“保护”的魔法？那道伤疤是不是关键？为什么邓布利多要把他藏在麻瓜家，却把自己留在霍格沃茨？哈利·波特，这个与他几乎同龄、却仿佛被命运放置在光谱两个极端的男孩，已经变成了一个他无法忽视的谜题，更成了一面镜子，照出了他自己“被隐匿”的处境。
他将那张旧报纸动作平稳地放回矮柜，折叠的角度与之前分毫不差，仿佛它只是无关紧要的旧物，从未被他翻阅过。但邓布利多能感觉到，这孩子转身时，脊背比平时更直了些，脚步也比平时更重了些——内心的波澜远未平息。
“我明白了。”汤姆最后只是极其简单地说了一句，便转过身，重新拿起沙发上的《魔文溯源》。他没有像平时那样蜷缩进扶手椅，而是坐在了靠近壁炉的地毯上，后背抵着炉壁，将书摊在膝盖上，却久久没有翻页，指尖只是无意识地摩挲着书页边缘的烫金花纹。
但邓布利多知道，某些东西已经不可逆转地改变了。哈利·波特这个名字，像一颗深水炸弹，精准地投入了汤姆·里德尔那片幽深、冰冷而暗流汹涌的心海。它不仅激起了“为什么是他”的不甘，更点燃了“探究规律”的渴望，甚至可能埋下了“与他比较”的种子——其引发的连锁反应，此刻才刚刚开始，谁也不知道最终会掀起怎样的巨浪。