接下来的几次大脑封闭术训练，气氛并未好转，但也维持着一种脆弱的、表面上的平静。哈利在努力回忆并尝试复现那天泽尔克斯引导下的状态，虽然十次里有九次会失败，被斯内普毫不留情地拖入记忆漩涡，但至少，他不再像最初那样每次都情绪激烈地对抗到底。
他学会了在失败后更快地挣脱出来，咬紧牙关，迎接下一轮尝试。
而斯内普，依旧是他那副冰冷、刻薄的模样，每一次“摄神取念”都精准而残酷，每一次评价都带着淬毒的讥讽。
他似乎将所有的耐心都耗尽了，教学过程只剩下赤裸裸的魔法对抗和精神碾压。
泽尔克斯依旧时常在场，但他介入得越来越少。
大多数时候，他只是沉默地坐在阴影里，或处理一些渡鸦传来的加密信息，或阅读他的古籍。
只有当哈利的情绪明显失控，或者斯内普的精神力波动显示出过度疲惫时，他才会投去一瞥，无声地传递着关切，或者偶尔出声建议暂停。
他像一道沉默的屏障，隔离开部分令人不适的张力，但也仅此而已。
他知道，有些关隘，必须由西弗勒斯自己渡过，有些心结，外人难以插手。
然而，这种脆弱的平衡，在一个看似平常的训练夜晚，被彻底打破了。
起因依旧是斯内普提及到了哈利的父亲。
或许是因为哈利在一次失败的抵抗后，眼神中流露出的、与詹姆如出一辙的倔强与不服输刺痛了斯内普，又或许仅仅是斯内普积压的负面情绪找到了一个惯常的宣泄口。
在又一次将哈利从混乱的记忆中拉回现实后，斯内普用他那冰冷滑腻的嗓音，清晰地吐出评价：
“……毫无长进，波特。你那可悲的、如同你父亲一般傲慢自大且缺乏自制力的本质，看来是根植于血脉，无可救药了。”
“我父亲不是那样的！”
哈利猛地抬起头，绿眼睛里瞬间燃起熊熊怒火。
他可以忍受斯内普骂他愚蠢、笨拙，但他无法容忍对方如此诋毁他心中那个英勇牺牲、形象逐渐丰满起来的父亲形象。
那份由照片、卢平和小天狼星讲述所构筑的、带着暖意的形象，不容玷污。
“不是吗？”
斯内普嘴角勾起一个冰冷的弧度，黑色的眼眸中翻涌着积年的怨毒，“你以为你那父亲是个英雄？一个完美的圣人？他不过是个仗着有点天赋和小团体，就肆意欺凌、傲慢无礼的……”
“你闭嘴！”哈利怒吼道，声音因极致的愤怒而颤抖。
他对斯内普的敌意如同被点燃的炸药，瞬间达到了顶峰。
所有的冷静、所有的尝试都被抛诸脑后，只剩下汹涌的、想要反驳、想要撕碎对方那副丑恶嘴脸的冲动。
就在这情绪剧烈波动、理智几乎被燃烧殆尽的瞬间，斯内普的魔杖已然抬起——“摄神取念！”
冰冷的入侵感如期而至，但这一次，有所不同。
哈利那沸腾的怒火，那强烈到极致的对抗意志，形成了一股混乱却强大的精神冲击。
它不再是单纯的、被动承受的防线，而是变成了一股狂暴的、反向的洪流！
仿佛两道汹涌的浪潮猛烈对撞，原本单向的窥探通道，在这剧烈的精神冲突中，被硬生生地撕开了一道逆向的缺口！
不是斯内普窥探哈利的思想，而是哈利的意识，如同失控的野马，顺着那道被强行打开的缝隙，猛地闯入了斯内普严密守护的精神世界！
地窖的景象在哈利眼前扭曲、消失。
取而代之的，是一幅幅飞速闪过的、属于西弗勒斯·斯内普的记忆画面——
一个瘦弱、脸色苍白的黑发少年，穿着不合身的旧袍子，独自坐在黑湖边的树荫下看书。
紧接着，画面切换：四个身影将他围在中间。一个戴着眼镜、头发乱翘的英俊少年，詹姆·波特，用魔杖指着他，脸上带着嘲弄的笑容。
旁边一个黑色卷发、神色桀骜的少年，小天狼星·布莱克，正吹着口哨。
一个矮胖的男孩，正谄媚地笑着。
还有一个红发绿眸的女孩，也就是莉莉·伊万斯，正在远处焦急地喊着什么……
“鼻涕精！”詹姆·波特大声嘲笑着，魔杖一挥，斯内普的身体被倒吊起来，破旧的袍子翻下，露出里面打了补丁的内裤。
周围响起哄笑声……
画面再转，还是那个黑发少年和红发女孩，似乎在激烈地争吵。
少年脸色通红，眼中充满了被刺痛后的愤怒和口不择言的恶毒，他冲着女孩嘶吼道：
“……我没指望你帮忙！你和你那肮脏的泥巴种朋友一样令人作呕！”
女孩的脸上充满了震惊、受伤和彻底的失望，她眼中的光芒熄灭了，冷冷地看着他。
她转身决绝地离开……
这些记忆碎片如同锋利的玻璃渣，强行塞入了哈利的脑海。
他感受到了其中蕴含的、强烈到几乎要将他淹没的复杂情感。
而斯内普这边，暴怒，这是现在最表层、最直观的情绪。
当斯内普意识到发生了什么——他不仅没能控制住波特的思想，反而被对方闯入了自己最私密、最不堪的记忆领域——一股纯粹的、几乎要毁灭一切的怒火瞬间吞噬了他！
这愤怒既是对哈利擅自窥探的斥责，更是对自己防线失守、情绪失控的极端厌恶！
“出去！”
斯内普发出一声近乎咆哮的低吼，猛地撤回了魔法，甚至因为精神上的剧烈震荡而踉跄了一下，脸色惨白如纸，眼神中充满了狂暴的杀意，“滚出去！波特！现在！立刻！”
哈利被这声怒吼震得回过神来，他也因看到的那些画面而心神剧震，呆立在原地。
看到了……
那些斯内普最不愿意示人的、软弱无助的过往，那些他被欺凌、被羞辱的画面，竟然被詹姆·波特的儿子，这个他最为憎恶的“仇人之子”看了个清清楚楚！
这比当年的公开羞辱更让他感到无地自容，强烈的羞耻感如同毒液般灼烧着他的内脏。
尤其是莉莉……那个他永远无法弥补的错误，那个导致他失去一生所爱的瞬间，就这样赤裸裸地暴露在哈利面前。
那份深埋心底、日夜啃噬着他的悔恨，在此刻被彻底引爆，成为了他愤怒背后最沉重、最痛苦的情感支撑。
他是西弗勒斯·斯内普，当代最顶尖的大脑封闭术大师之一！
他本该牢牢掌控自己的思想和记忆，如同守护最珍贵的魔药配方！
可今天，他不仅被一个毛头小子意外突破了防线，更是在看到波特记忆里莉莉那双熟悉的绿眼睛时，瞬间心神失守，暴露了自身最大的弱点！
他恼怒哈利，更恼怒自己的不争气和脆弱！
就在斯内普暴怒，哈利呆滞，地窖气氛如同即将爆炸的坩埚般危险时，一直沉默旁观的泽尔克斯动了。
他的动作快得几乎看不清。
几乎是斯内普吼出“滚出去”的下一秒，他就已经来到了斯内普身边。
他没有去看哈利，也没有询问发生了什么，只是伸出手，坚定而温柔地揽住了斯内普紧绷颤抖的肩膀，将他半护在自己身后，隔绝了哈利那震惊而茫然的目光。
“出去吧，哈利。”
泽尔克斯的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，他的目光冷静地看向还愣在原地的救世主男孩，“现在。”
哈利被他眼神中的冷意惊醒，又看了一眼被泽尔克斯护住、脸色苍白、眼神凶狠却带着一丝不易察觉的崩溃的斯内普，一股复杂的情绪涌上心头——有窥见秘密的震惊，有对那段往事的错愕，也有一种……说不清道不明的、仿佛做错了事的心虚。
他张了张嘴，最终什么也没说，低着头，飞快地冲出了地窖。
门被重重关上。
地窖里只剩下他们两人。
斯内普身体依旧在微微颤抖，粗重地喘息着，试图挣脱泽尔克斯的手臂，但那手臂如同铁箍般牢固，却又带着不会伤到他的温柔。
“放开！”斯内普的声音沙哑，充满了压抑的暴怒和难堪。
泽尔克斯没有放开，反而收紧了手臂，将他更紧地拥入怀中。
他没有说话，只是低下头，将脸颊轻轻贴在斯内普冰凉的黑发上。
他闭上了眼睛。
他感受到了。
通过身体的接触和那份超越常人的感知力，他清晰地捕捉到了西弗勒斯此刻内心翻腾的惊涛骇浪——那滔天的愤怒，那蚀骨的羞耻，那深不见底的悔恨，以及那强烈的自我厌弃。
这些记忆，是泽尔克斯都不曾看到过的。
西弗勒斯从未主动向他提起过那段惨痛的少年时光，他也尊重地从未试图去窥探。
他知道每个人心中都有不愿触及的伤疤。
而此刻，这些伤疤被最不该看到的人，以最粗暴的方式揭开。
试问他自己，又何尝愿意让别人看到他在翻倒巷泥泞中挣扎求生、如同野狗般惶惶不可终日的童年？
看到他被格林德沃带走时，那份混杂着恐惧与希望的复杂心情？
看到他在无数个夜晚，因预言反噬而蜷缩在阴影里，独自承受梦魇折磨的脆弱？
他完全理解西弗勒斯此刻的心情。
那不仅仅是愤怒，更是一种被侵犯了最深层隐私的、赤裸裸的痛楚。
“西弗勒斯……”泽尔克斯低声唤道，声音里没有了往日的调侃或慵懒，只有全然的疼惜与理解，“没事了……他走了。”
斯内普挣扎的力道渐渐弱了下来。
他不再试图推开泽尔克斯，而是将额头抵在对方的肩膀上，身体依旧紧绷，但那种濒临崩溃的颤抖慢慢平息了。
他需要这片刻的、无声的支撑，需要这个怀抱提供的、隔绝外界一切目光的庇护所。
泽尔克斯就这样静静地拥抱着他，一只手轻轻拍着他的后背，像安抚一只受伤后竖起所有尖刺的困兽。
他没有说任何安慰的空话，只是用行动告诉他：我在这里，我看到了你的痛苦，我接受你的一切，包括这些你不愿示人的伤痕。
良久，斯内普才直起身，推开了泽尔克斯，但力道轻了很多。
他转过身，背对着泽尔克斯，整理着自己有些凌乱的黑袍，声音恢复了惯常的冰冷，却带着一丝难以掩饰的疲惫与沙哑：
“大脑封闭术的教学……到此为止。我会通知邓布利多。”
泽尔克斯看着他那挺直却难掩孤寂的背影，心中了然。
这道被强行撕开的裂痕，短时间内无法弥合。
让西弗勒斯继续面对哈利·波特，无异于反复撕开那道血淋淋的伤口。
“好。”泽尔克斯轻声应道，没有提出任何异议。
地窖里再次陷入寂静，但这一次，充满了某种沉重而悲伤的余韵。