纽蒙迦德最高的塔楼书房，仿佛悬浮于云雾与山风之上。
这里能俯瞰格林德沃曾经梦想统治的广袤土地，如今，只剩下一片令人窒息的、壮丽的孤寂。
泽尔克斯回来了。
这一次，气氛与以往略有不同。
壁炉里的火焰安静地燃烧着，格林德沃没有像往常一样坐在那张象征着权力的高背椅上，而是站在巨大的拱形窗前，背对着门口，望着窗外翻涌的云海。
他坚毅的背影在苍茫天光的映衬下，显得格外孤高，却也透着一丝难以言喻的疲惫。
泽尔克斯安静地走进来，没有出声打扰。他能感觉到空气中弥漫着一种不同寻常的凝重。
良久，格林德沃缓缓转过身。
他的脸色在窗外光线的逆影下显得有些模糊，但那双异色瞳却异常明亮，锐利依旧，此刻却沉淀着某种复杂难辨的情绪，像是审视，又像是……一丝极淡的、几乎不可能出现在他身上的……歉疚？
“小泽尔。”
他开口，声音比平时更加低沉，少了些惯有的蛊惑与锋芒，多了一份沉淀下来的平静，“你最近做得很好。对角巷的钉子扎得很稳，内部的变革也在有序推进，‘渡鸦’运用得也恰到好处。甚至……在霍格沃茨做的那些‘投资’，也似乎颇有进展。”
他的话语涵盖了一切，仿佛无所不知。
最后那句带着轻微的、几乎难以察觉的调侃，但很快便隐去。
泽尔克斯微微颔首，没有否认，也没有详述。
“只是在做该做的事，教父。让力量以更有效的方式延续和生长，这是您教导我的。”
格林德沃缓缓踱步走近，目光如同实质般落在泽尔克斯身上，仔细地、近乎苛刻地打量着他，仿佛要穿透他平静的表象，看到更深层的东西。
“有效的方式……”
格林德沃重复了一遍，语气有些飘忽，“是的，有效。但你走的这条路，泽尔，比我当初选择的，或许更加艰难，也更加……孤独。”
他停在泽尔克斯面前，距离很近，异色瞳中闪烁着复杂的光芒。
“我当年举起旗帜，宣扬‘为了更伟大的利益’，无论手段如何，目标光明正大，自有狂热者追随，有敌人可征服，有浪潮可乘势。爱？那或许是弱点，但亦可成为凝聚人心的工具。”
他的声音里带着一丝遥远的追忆，但更多的是冷静的剖析。
“而你……”他顿了顿，目光更加深邃，“你在阴影中织网，在旧秩序的废墟上悄然播种。你既要掌控黑暗的力量，又要引导它走向某种…秩序与进步……你救赎着深陷泥沼的灵魂，阿不思……还有比如那些失魂落魄的圣徒旧部……你甚至试图弥合魔法界与麻瓜世界那巨大的认知鸿沟。”
格林德沃的声音渐渐带上了一种近乎叹息的意味。
“你做的每一件事，都像是在走钢丝，在最危险的边缘平衡。你利用恐惧，却又播种希望。你救赎了别人，小泽尔，但你把自己放在了什么地方？”
他的目光变得极其锐利，仿佛能直刺人心。
“你赌上的，是你自己的安宁，甚至可能是……你的性命。你所谋划的这一切，一旦某个环节失控，反噬之力将首先将你碾碎。你看似拥有很多，实则孤身一人承载着所有风险。这条路，注定一去不返，也更加凶险。”
这一次，格林德沃说了很多。
房间里陷入了短暂的沉默，只有山风呼啸着拍打窗棂。
格林德沃异色瞳中的锐利渐渐软化，染上了一丝极其罕见的、几乎可以称之为柔和的神色。
“有时候，我看着你……会觉得，我或许对不起你，小泽尔。我现在是真的把你当我亲儿子看待……”
泽尔克斯猛地抬起眼，蓝眼中闪过一丝震惊。
他从教父口中听到过赞赏、训斥、甚至嘲讽，却从未听过“对不起”这三个字。
格林德沃似乎也有些不适于这种情感的流露，他微微移开视线，看向跳跃的炉火，声音低沉：“我将你从那个冰冷的巷子带走，给了你力量、知识和使命，却也把你推上了这条无法回头的荆棘之路。你本可以……或许有更轻松的选择。”
泽尔克斯静静地听着，心中的震动缓缓平复。
他看着眼前这个曾经叱咤风云、如今身陷囹圄却依旧洞察世事的男人，他的教父，他的人生引导者，也是将他带入这片无边业海之人。
良久，泽尔克斯缓缓开口，声音平静得惊人，却带着一种不容置疑的坚定。
“教父，您从未对不起我。您给了现在我拥有的一切，如果没有您，哪怕那个恩人救了我一命，但我后来也早就烂在哪个不知名的巷子里了。这条路也是我自己的选择，从未后悔。”
他向前迈了一小步，蓝眼睛在炉火映照下，闪烁着一种近乎悲凉的清澈光芒。
“至于救赎……您说得对，我在试图救赎一些人，一些事。但您或许高估了我的无私。”
他的嘴角勾起一个极淡的、带着自嘲意味的弧度，“救赎别人，某种程度上，也是在救赎我自己。”
他抬起自己的手，修长的手指在火光下显得苍白而有力。
“我的灵魂，早已不再完整了，教父。从您带我离开那个地方，从我第一次为了生存和目标不得不夺取他人性命开始……它就已经残缺了。”
他的语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实，但话语的内容却沉重得让空气都为之凝固。
“太多的算计，太多的不得已，太多的……鲜血。它们像腐蚀性的毒液，早已将我的灵魂侵蚀得千疮百孔。温暖、光明、纯粹……那些东西，或许从一开始就与我无关了。”
他顿了顿，目光似乎飘向了很远的地方，仿佛看到了那些死在他手中的亡魂，那些因他谋划而改变命运的轨迹。
“所以，去做一些事情，去试图保护一些还能保护的人，去引导力量走向一个或许稍好一点的未来……这让我感觉自己那残缺肮脏的灵魂，似乎还能有那么一点点价值，还能得到一丝微不足道的……平静。”
他重新看向格林德沃，眼神恢复了平时的冷静与深邃，甚至带着一丝决绝。
“因此，您不必觉得歉疚，也不必担心我会后悔或动摇，我很清楚自己在做什么，也很清楚代价是什么。性命？如果赌上它能换来您想要留下的人，换来您或许能看到的、一个不同于现在这那般混乱绝望的未来，那它就算不得什么。”
“我会完成对您的承诺，教父。”
他的声音斩钉截铁，“邓布利多会好好的，我也会让圣徒的力量延续下去，更强大，更隐秘，也更……成功。它会成为悬在旧时代残党头顶的利剑，也会成为未来可能风暴中的一道壁垒。这是我的路，我选择的，我会走下去，直到尽头。”
“老头子，放心吧，我长大了。”
泽尔克斯用略带调侃的语气说着，妄图打破这沉重的氛围。
书房内再次陷入长久的寂静。
炉火噼啪作响，山风在窗外呜咽。
格林德沃久久地凝视着泽尔克斯，异色瞳中翻涌着极其复杂的情绪——有骄傲，有欣慰，有洞察一切的了然，也有着一丝难以完全抹去的、深沉的痛惜。
最终，所有的情绪都化为一声极轻的、几乎听不见的叹息。
他伸出手，轻轻拍了拍泽尔克斯的肩膀，随后抱住了泽尔克斯。
“好孩子。”
他只说了这三个字，声音沙哑，却重逾千斤。
所有的理解、认可、以及无需言说的沉重，都蕴含在这两个字之中。
他转过身，重新望向窗外无边的云海，恢复了那个深不可测的初代黑魔王姿态，仿佛刚才那片刻的情感流露从未发生过。
泽尔克斯看着教父的背影，知道谈话已经结束。
他微微躬身行礼，悄无声息地退出了书房。
厚重的木门在他身后合拢，将塔楼内的沉重与孤寂隔绝在内。
泽尔克斯独自站在冰冷的石廊上，缓缓闭上眼睛，深吸了一口纽蒙迦德稀薄而冰冷的空气。
他自己认为他比谁都更想活着，但破烂的灵魂却比他想的更沉更重。
谋杀行为会致使灵魂变得不完整。
现在泽尔克斯的灵魂残缺吗？
是的。
他虽然不乱杀无辜，但是他手上沾满了太多仇人对家的血。
但这条路，他依然会走下去。
为了承诺，为了目标，也为了那一点点……或许存在的、自我救赎的可能。