蜘蛛尾巷的夏日时光，在两人心照不宣的默契与日渐深厚的依恋中，悄然滑向尾声。
霍格沃茨新学年的阴影，连同外部世界愈发紧绷的弦，如同渐渐缩短的白昼，预示着宁静假期即将结束。
这天清晨，泽尔克斯站在卧室的窗边，看着窗外依旧灰蒙蒙的街道，将几件简单的行李收入施加了无痕伸展咒的手提箱。
他的动作不紧不慢，但斯内普能感觉到，某种无形的、属于外界的牵引力，已经重新落在了他的身上。
斯内普没有多问，只是沉默地坐在客厅的扶手椅上，手中拿着一本魔药期刊，目光却并未落在书页上。
他知道泽尔克斯的身份远不止霍格沃茨的教授，他有他自己的事情和职责，那片战场，目前还不属于他西弗勒斯·斯内普。
泽尔克斯收拾妥当，走到斯内普面前。
他脸上没有了平日里的调笑或慵懒，冰蓝色的眼眸里带着一种温和的、近乎郑重的神色。
“我需要回一趟……我教父那里。”
他斟酌着用词，避开一些敏感的名字与词汇，“有些事情，必须当面谈谈。”
尤其是关于伏地魔复活在即，以及邓布利多命运的沉重话题。
斯内普抬起黑眸，看了他一眼，没有追问细节，只是淡淡地“嗯”了一声。
泽尔克斯顿了顿，像是想起了什么，从口袋里取出一个小巧的水晶瓶，里面是斯内普之前给他的、专门用于缓解预言后遗症的强效镇静剂。
瓶子里的液体只剩下半瓶。
“这个，”泽尔克斯晃了晃水晶瓶，嘴角勾起一个细微的、带着点依赖的弧度，“我带走了。放心，效果很好……我会没事的。”
尤其是在那些无法安眠、又被沉重未来压迫的夜晚，这魔药曾给他带来过难得的安宁。
斯内普的目光在那半瓶魔药上停留了一瞬，又移开，依旧是那副平淡的语气。
“剂量自己掌握，过量会导致精神麻木，影响你的判断力。”
“明白，魔药大师。”
泽尔克斯从善如流地点头，将水晶瓶小心收好。
然后，他又拿出了另一样东西——一面看起来朴实无华、边缘却雕刻着细密古代魔文的双面镜，与他用来和格林德沃通讯的那面有些相似，但魔力波动更加温和内敛。
他将这面镜子递向斯内普。
“这个你留着。”
泽尔克斯的声音放轻了些，“如果我那边……信号不太稳定，或者你有什么……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“……需要找我的时候，可以用这个。加密频道，只有我们两个能接通。”
这不是询问，而是给予。
给予斯内普一个直接联系他的渠道，一个在他离开后，依然能维系彼此联系的纽带。
这是一种信任，也是一种笨拙的、属于泽尔克斯式的牵挂。
斯内普看着那面双面镜，眉头几不可察地蹙了一下。
他厌恶这种仿佛被“拴住”的感觉，但内心深处，某种陌生的、对于“失去联系”的隐忧，让他没有立刻拒绝。
他沉默地伸出手，接过了镜子。
镜面触手温凉，带着泽尔克斯指尖残留的一丝暖意。
“我希望不会有需要使用它的时候。
”斯内普将镜子放在一旁的茶几上，语气硬邦邦的，“毕竟，我假设你的‘教父’并非住在与世隔绝、连普通猫头鹰都无法抵达的荒原。”
泽尔克斯低笑了一声，没有在意他的刻薄。
他俯下身，在斯内普来得及反应之前，快速地、却带着不容错辨的珍惜，在他的唇上印下了一个短暂的吻。
“我会尽快回来。”
他低声说，呼吸拂过斯内普的唇角。
斯内普沉默着，没有回应，但也没有推开。
直到泽尔克斯直起身，提起手提箱，最后看了他一眼，然后身形一晃，如同被橡皮擦抹去一般，无声无息地幻影移形离开了蜘蛛尾巷。
客厅里瞬间只剩下斯内普一人，以及空气中残留的、淡淡的雪松冷冽气息。
他维持着原来的姿势坐了很久，才缓缓伸出手，拿起茶几上那面双面镜，指腹无意识地摩挲着边缘冰凉的魔文。
窗外，蜘蛛尾巷恢复了往日的死寂，仿佛那个银发男人从未出现过。
…
… …
纽蒙迦德城堡，即使是在夏日，也弥漫着一股终年不化的阴冷与孤寂。
高塔囚室外的风声，如同无数冤魂的哀嚎，永无止境。
泽尔克斯的身影出现在囚室门口，守卫的巫师无声地行礼后退下。
他推开那扇沉重的、刻满禁锢魔文的铁门，走了进去。
与外界想象的肮脏破败不同，这间囚室内部虽然简陋，却异常整洁。
石壁上甚至挂着几幅描绘着抽象魔法构型的画卷，为这死寂的空间增添了一丝诡异的生机。
格林德沃背对着门口，站在那扇唯一的、狭窄的窗户前，望着外面连绵的、被云雾笼罩的黑色山脉。
他依旧是那副利落的短发造型，身姿挺拔，听到脚步声，他缓缓转过身。
他的目光首先落在泽尔克斯身上，锐利的蓝眸如同探照灯，上下扫视了他一遍，仿佛在评估他这段时间的状态。
“看来蜘蛛尾巷的‘水土’，还算不错。”
格林德沃开口，声音低沉，带着一丝听不出喜怒的调侃。
他显然注意到了泽尔克斯眉宇间比离开时少了几分阴郁，多了几分难以言喻的……安定感。
泽尔克斯没有接这个话茬，他将手提箱放在墙角，走到桌前，为自己和格林德沃各倒了一杯已经做好的热茶。
“形势比我们预想的要快。”
泽尔克斯直接切入正题，声音在空旷的石室里显得格外清晰，“他的力量恢复速度超出预期，爪牙也开始活跃。霍格沃茨下个学期，不会平静。”
格林德沃接过水杯，没有喝，只是用手指摩挲着冰冷的杯壁。
“意料之中。混乱是阶梯，也是坟墓。关键在于，谁能在混乱中看清方向，并牢牢抓住权柄。”他顿了顿，目光重新聚焦在泽尔克斯脸上，“那么，你的‘方向’，确定了吗？在经历了……那些事情之后？”他意有所指。
泽尔克斯迎上他的目光，冰蓝色的眼眸中没有丝毫动摇。
“我的目标从未改变。只是……需要守护的东西，多了一件。”
格林德沃深深地看了他一眼，没有再追问。
有些答案，不言自明。
就在这时，一只属于纽蒙迦德内部流通的、负责运送基本生活物资和有限度外部信息的鹰，扑棱着翅膀从窗户的缝隙钻了进来，将一份新到的《预言家日报》和几封看起来是官方公文的信件扔在桌子上，然后又迅速飞走了。
格林德沃对那几封公文毫无兴趣，他的目光随意地扫过那份报纸。
通常，这种官方喉舌只会刊登些无聊的粉饰太平的文章。
然而，今天报纸头版下方，一个不太起眼但却足够分量的版块，吸引了他的注意。
那是学术版块，通常刊登一些魔法界最新的研究成果。
标题是：《月长石基质的改良与在高级镇定剂中的应用——论药效持久性与魔力反噬抑制的新途径》。
作者署名：西弗勒斯·斯内普。
格林德沃的眉梢几不可察地动了一下。
他伸出修长的手指，将那份报纸拿了起来，目光快速而精准地扫过文章的核心摘要部分。
尽管他对魔药学的细节不甚关心，但他能看出这篇文章的价值——并非泛泛之谈，而是提出了切实可行的、具有突破性的改良方案，逻辑严谨，数据扎实。
他的嘴角，缓缓勾起了一个极其微妙、难以解读的弧度。
他将报纸转向泽尔克斯，指尖在那个名字上轻轻点了点。
“看来，你选择的人，”格林德沃的声音带着一种奇异的、近乎赞赏的语调，“并不仅仅是点缀。他拥有在阳光下立足的、不容忽视的锋芒。”
泽尔克斯的目光落在那个熟悉的名字上，冰蓝色的眼眸中瞬间闪过一丝惊讶，随即被一种更深沉的、混合着骄傲与复杂难言的情绪所取代。
他接过报纸，仔细地阅读起那篇论文。
他当然看得懂。
他甚至能看出，这篇论文里提到的某些关于“魔力反噬抑制”的思路，隐约带着他们之前在地窖讨论时，他所提出的一些关于炼金术稳定能量场概念的影子。
西弗勒斯将之完美地消化、转化，并应用到了他擅长的魔药领域，形成了独属于他自己的、扎实的成果。
他没有在公众面前提及任何关于泽尔克斯的事情，甚至可能根本无意于此。
他只是发表了他的研究。
但这份成果，此刻却以一种意想不到的方式，传递到了纽蒙迦德，呈现在了盖勒特·格林德沃的眼前。
这像是一个无声的宣告。
宣告西弗勒斯·斯内普，不仅仅是那个阴沉的魔药教授，不仅仅是泽尔克斯想要守护的恋人，他本身，就是一个强大的、拥有独立价值和声音的个体。
泽尔克斯轻轻放下报纸，抬起眼，看向窗外那片永恒阴霾的天空，冰蓝色的眼眸中仿佛有暗流涌动。
“他一直都有。”
泽尔克斯轻声说，像是回答格林德沃，又像是告诉自己，“只是很多人……包括曾经的我，都选择性地忽略了。”
他将那份印有斯内普名字的报纸仔细地折好，放在了一旁，与那些无关紧要的公文区分开来。
这个小小的动作，似乎比任何言语都更能说明，这份来自遥远英国、来自蜘蛛尾巷的“回响”，在他心中的分量。
纽蒙迦德的囚室里，一时间只剩下窗外呼啸的风声。