从王莽墓回来的当晚，城市被一场突如其来的秋雨笼罩。雨丝斜斜地打在酒店窗玻璃上，晕开一片模糊的光影，将窗外的霓虹揉成细碎的光斑，落在房间的地毯上，像是撒了一把星星。林穗刚洗完澡，穿着米白色的浴袍，擦着半湿的长发走出浴室时，看到陆则正坐在窗边的单人沙发上，手里拿着一个熟悉的物件——那是她白天落在车上的发绳。
蓝色的绳结已经有些褪色，缀在末端的珍珠也磨去了大半光泽，却依旧在暖黄的灯光下泛着微弱的光。这是他们还在一起时，陆则在夜市的小摊子上给她买的。当时她嫌俗气，嘴上说着“这么老气的东西谁戴啊”，却还是天天扎在头发上，直到后来分手，发绳不知丢在了哪里，她以为早就被当作垃圾扔掉了。
“还留着？”林穗走过去，赤着脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻碰了碰发绳，声音里带着一丝不易察觉的软意，像是怕惊扰了什么易碎的回忆。
陆则抬头看她，眼底映着窗外的灯火，又叠着她的影子，语气轻得像落在窗台上的雨丝：“一直没丢。当年搬办公室的时候，从旧文件袋里翻出来的，就一直放在钱包里。”他顿了顿，指尖摩挲着绳结的纹路，像是在回忆什么，“那时候我太固执了，明明知道你只是气我总把工作放在第一位，却还是跟你吵了架，连一句解释都没说。”
林穗的心猛地一揪，像是被什么东西轻轻攥住，泛起一阵熟悉的酸涩。他们分手时的场景还清晰得像是昨天——那是她的二十二岁生日，她提前三个小时订好了餐厅，点了他最爱吃的黑松露意面，还买了一瓶他珍藏了很久的红酒。可直到餐厅打烊，陆则才匆匆赶来，身上还带着实验室的化学气息，手里拿着一份皱巴巴的报告，说“我们有很多新的发现，一旦研究出成果，我们能尽快研究出压缩核反应堆，一个微型反应堆，可以供一座城市三年！不！五年的用电量！”
她看着满桌凉透的菜，突然觉得很累，轻声说了句“我们算了吧”。他愣了愣，眼底的疲惫瞬间被慌乱取代，却最终只是点了点头，说了句“好”。后来她从共同的朋友那里得知，研究成果异常顺利，可骄傲让她没再回头，他也因为愧疚，迟迟没敢找她。
“都过去了。”林穗想收回手，却被陆则突然攥住。他的掌心温热，带着常年握笔和整理文物留下的薄茧，触感熟悉得让她眼眶发烫，仿佛这两年的分离只是一场漫长的梦。
“没过去。”陆则站起身，将她拉近，两人之间的距离瞬间缩到最短，他的额头轻轻抵着她的额头，呼吸里带着淡淡的雪松味，“从苏记遇到危险时，你下意识躲到我身后开始；从你看着苏玉的魂魄升空，偷偷抹眼泪，我递纸巾给你时开始；从你握着织锦碎片，说‘她只是想守住家’时开始，我就知道，我从来没放下过你。”
雨势渐渐变大，敲打窗户的声音越来越密，像是在为这场迟来的告白伴奏。窗外的世界只剩下雨声和两人清晰的心跳声，林穗没有推开他，反而伸出手，轻轻环住了他的腰——这个动作她做过无数次，在他加班晚归时，在他做研究回来疲惫时，却在分开的这两年里，成了最奢侈的念想。
陆则低头，吻落在她的额头，带着雨水的清冽和克制已久的温柔，然后是眼睑，最后是唇角。这个吻很轻，却像是在弥补过去两年里所有的遗憾，带着小心翼翼的珍惜，让林穗的眼泪毫无预兆地落了下来，砸在他的肩膀上，晕开一小片湿痕。
“我当年要去英国剑桥做学术交流，要改待一年。”陆则轻轻擦去她的眼泪，声音里带着一丝紧张，“我本来打算跟你说这件事，却一直没敢开口。但现在我想告诉你，不管我在哪里，我都会等你，等你愿意再给我一次机会。同时我也不想错过这次机会没敢和你说。”
林穗看着他眼底的认真，心里的酸涩渐渐被暖意取代。她点了点头，声音带着哭腔却很坚定：“现在都过去了。”
那一晚，没有时空错位的慌乱，没有怨念纠缠的紧张，只有两个久别重逢的人，在彼此的体温里，找回了失落的时光。天快亮时，林穗靠在陆则怀里，听着他沉稳的心跳，轻声说：“我爸妈在北京，他们还不知道我们……和好了。明天我们一起去看看他们吧，我想跟他们说清楚。”
陆则收紧手臂，下巴抵在她的发顶，声音里满是温柔：“好，我跟叔叔阿姨认错，告诉他们我会好好照顾你，再也不让你受委屈。”
第二天一早，两人收拾好行李，订了最早一班去北京的高铁。林穗坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的树木和田野，陆则的手一直握着她的，指尖偶尔会轻轻挠她的掌心，像从前一样，带着孩子气的亲昵。
到北京时，正好是中午，阳光透过云层洒下来，给老城区的胡同镀上了一层温暖的金边。林穗的父母住在南锣鼓巷附近的一条老胡同里，推开那扇熟悉的朱漆木门，院子里的石榴树结满了红彤彤的果子，林母正系着蓝色的围裙，坐在小板凳上摘菜，看到他们一起走进来，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，青菜散了一地。
“小穗？你怎么突然回来了？还有……小陆？”林母的声音带着明显的惊讶，随即快步走上前，拉着林穗的手上下打量，眼神里满是心疼，“怎么瘦了这么多？是不是在外头没好好吃饭？工作再忙也得照顾好自己啊。”
林父从屋里走出来，手里还拿着老花镜，看到陆则，脸色先是一沉，随即又缓和下来——当年陆则常来家里，帮他修水管、换灯泡，陪他下棋，是他心里早就认定的女婿，只是后来两人分手，他心疼女儿，才对陆则有了些意见。
“叔叔，阿姨，对不起，我今天来，是想跟你们说，我和小穗和好了。”陆则主动走上前，微微躬身，语气诚恳得像是在递交一份重要的承诺，“当年是我不好，总是把工作放在第一位，忽略了小穗的感受，让她受了委屈，也让你们担心了。我今天在这里保证，以后我一定好好对她，平衡好工作和生活，再也不让她难过。”
林母看了看林穗，又看了看陆则，眼眶一红，伸手拍了拍陆则的胳膊：“你们俩啊，当年闹成那样，我和你爸没少半夜睡不着觉。现在好了就好，快进屋，外面晒。我炖了你们爱吃的排骨汤，还热着呢，正好一起吃饭。”
进屋后，林穗跟着母亲进了厨房帮忙，洗青菜、剥蒜，动作熟练得像是从未离开过。林母一边切菜，一边偷偷看她，轻声说：“小穗，妈看得出来，你心里还有小陆。两个人过日子，哪有不吵架的？重要的是吵架之后还能想着对方，还能愿意为对方改变。”
林穗点点头，看着母亲鬓角的白发，心里一阵愧疚：“妈，对不起，之前让你们担心了。以后我会常回来看看你们的。”
客厅里，陆则正陪着林父说话，从苏记的织锦聊到王莽墓的时空镜，林父听得入神，时不时还会问几句关于文物保护的问题，比如“那面时空镜会不会被破坏”“织锦现在还安全吗”，气氛渐渐热络起来，像是回到了从前陆则常来家里的日子。
午饭时，餐桌上摆着四菜一汤，都是林穗和陆则爱吃的。林母不停地给陆则夹菜，碗里的排骨堆得像小山，嘴里还念叨着：“小陆啊，你也瘦了，多吃点。当年你最爱喝我炖的排骨汤，今天特意多炖了两个小时，你尝尝味道变没变。”
陆则笑着道谢，又给林穗夹了一块排骨，细心地剔去骨头，放在她碗里：“小心烫，慢点吃。”
林穗看着他熟悉的动作，心里暖暖的。她偷偷看了一眼父母，发现他们正相视一笑，眼里满是欣慰，像是放下了心里的一块大石头。
饭后，林穗和陆则一起陪父母在胡同里散步。夕阳洒在青石板路上，把几人的影子拉得很长，胡同里的孩子在追逐打闹，老人坐在门口摇着蒲扇聊天，空气中飘着晚饭的香气，一切都那么平淡却温暖。
林母挽着林穗的胳膊，轻声说：“小穗，妈不图你大富大贵，就希望你能过得开心，有人疼。小陆是个好孩子，就是有时候太轴了，你多担待点。两个人互相包容，日子才能过得长久。”
林穗点点头，看向身旁的陆则。他正好也回头看她，眼底满是温柔，伸手握住她的手，十指相扣。那一刻，林穗忽然觉得，比起那些惊心动魄的时空错位、怨念纠缠，这样平淡的日常，这样有人陪伴的烟火气，才是最珍贵的幸福。
而另一边，市区老巷深处的“甜莓坊”里，暖黄的灯光裹着草莓的甜香，漫过木质的桌椅。宫崎芽坐在靠窗的位置，身上穿着米白色的针织衫和浅蓝牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出沾着点秋雨湿气的帆布鞋。面前的草莓蛋糕上，奶油堆得像小雪山，缀着三颗鲜红的丹东草莓，她握着小银勺，小口挖着蛋糕，嘴角沾了点奶油也没察觉，眼睛弯成了月牙：“清玄哥，这家比巷口张婶家的蛋糕好吃太多了！”
对面的张清玄穿着素色棉麻衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的桃木珠串——那是他师父留下的法器，珠子被摩挲得光滑温润。他看着芽芽沾着奶油的嘴角，眼底浮着浅淡的笑意，递过一张印着小草莓图案的纸巾，声音放得很轻：“慢点吃，没人跟你抢。我昨天特意来问过老板，他说今天的草莓刚从丹东运过来，最新鲜，就提前订了一块。”
“清玄哥怎么知道我爱吃草莓的？”芽芽接过纸巾，胡乱擦了擦嘴角，脸颊蹭得更花了，眼睛却亮得像落了星光。她今年才十六岁，没像同龄孩子一样去读高中——去年父母意外离世后，哥哥宫崎澈忙着处理阴阳师家族的事，没精力送她去学校，她便跟着哥哥学些基础的符箓知识，偶尔帮着整理家族里的旧典籍。第一次见张清玄，是在苏记处理怨念时，他蹲在地上帮她捡起草丛里的短刀，指尖沾着符纸的金粉，却一点也不吓人，让她偷偷记了很久。
“上次你帮林穗姐整理苏记的旧布料，说过最喜欢草莓图案的布，还说要是能做成蛋糕就好了。”张清玄指尖碰了碰温热的牛奶杯，杯壁上凝着细小的水珠，他语气里带着不易察觉的紧张。他比芽芽大七岁，常年和阴魂怨念打交道，掌心沾过的阴气能让普通花草枯萎，本不该对这个还带着孩子气的小姑娘动心，可每次看到她抱着旧典籍蹲在角落、认真辨认符文的样子，听到她怯生生喊“清玄哥”，心里就像被温水浸过，软得一塌糊涂。
芽芽的脸颊瞬间红透，像熟透的草莓，她低下头，用勺子戳着蛋糕上的草莓，小声嘟囔：“我就随口说一句，清玄哥怎么还记着……”她心里像揣了只乱撞的小兔子，连呼吸都变得轻了。她知道自己年纪小，也知道哥哥肯定不会同意——哥哥总说她还没长大，连画个基础的驱邪符都要盯着，更别说和一个“整天跟鬼打交道”的道士走得近。可每次和张清玄待在一起，她都觉得特别安心：他不会像哥哥那样总把“危险”挂在嘴边，反而会耐心听她讲整理典籍时发现的趣事，会帮她把缠在发间的落叶摘下来，还会记得她随口提的小小心愿。
两人聊着天，芽芽说起昨天整理家族典籍时，发现一本旧书里夹着的风干花瓣，粉粉的像草莓色；张清玄则说起自己小时候跟着师父在山里修行，第一次画定魂符画错了符文，被师父罚抄《道德经》五十遍，抄到手指发酸的事。芽芽听得入神，时不时发出“哇”的惊叹，还伸手比了比自己画符时的笨拙样子，逗得张清玄笑出了声。窗外的雨停了，夕阳透过玻璃，在两人之间洒下一片金辉，把芽芽的发梢染成了暖金色。
而在甜品店对面的巷子里，宫崎澈靠在黑色轿车的车门上，指节攥得发白，指腹几乎要嵌进掌心。手机屏幕亮着，上面是他偷偷拍的照片——照片里，芽芽笑得露出了虎牙，张清玄看着她的眼神，温柔得能滴出水来，连腕上的桃木珠串都像是泛着暖光。他的胸腔里像揣了团火，烧得他浑身发紧，连呼吸都带着灼热的温度。
他不是反对芽芽交朋友，可对方是张清玄——一个比芽芽大七岁、整天和阴魂怨念打交道的道士！他们宫崎家是阴阳师家族，世代和邪祟对抗，他太清楚这行的危险了：上次苏记的怨念失控，芽芽差点被卷入错位时空，若不是他及时用家族法器护住她，后果不堪设想。张清玄常年游走在阴阳两界，手里处理过多少凶煞怨念，身上缠着多少无法化解的因果，他根本说不清！那些阴气沾在身上，短时间看不出来，时间久了，只会折损气运，甚至影响心智——他绝不能让自己唯一的妹妹冒这个险！
更让他气的是，芽芽还骗他！早上出门时，芽芽背着布包，说“哥，我去巷口张婶家帮忙”，结果他跟着她转了两条街，看着她钻进了甜品店，看着张清玄从里面走出来接她——那副熟稔的样子，显然不是第一次见私下面！他的妹妹才十六岁，还没见过多少人情世故，怎么能分辨清对方是不是真心对她好？万一张清玄只是图新鲜，或者想利用芽芽的阴阳师血脉做什么，他连后悔的机会都没有！
宫崎澈掏出烟盒，抽出一根烟，刚想点燃，又想起芽芽讨厌烟味，狠狠将烟捏在手里，烟丝碎了一地。他看着甜品店里的两人，眼神冷得像冰：张清玄比芽芽大七岁，他经历过的诡异之事，芽芽连听都不该听；他面对的生死危机，或许芽芽根本承受不住。芽芽本该在阳光下做些小姑娘该做的事——比如去巷口买块糖，去河边捡些漂亮的石头，而不是跟着一个道士，整天担心会不会被阴气缠上，会不会被怨念盯上！
他想起父母临终前，握着他的手说“阿澈，一定要照顾好芽芽，让她平平安安的，别让她沾家族里的危险事”。他答应了，就绝不会让芽芽陷入任何可能的危险里——哪怕这份“危险”，在芽芽眼里是甜蜜的喜欢，他也必须阻止！
没过多久，张清玄和芽芽走出了甜品店。张清玄帮芽芽把布包背好，又把自己的薄外套脱下来，披在芽芽肩上——外套上还带着他身上淡淡的桃木香气，能驱走初秋的凉意。芽芽拽着外套的衣角，小声说：“清玄哥，我到家了就给你发消息，告诉你我今天整理典籍的新发现。”
“好。”张清玄点点头，看着芽芽走到公交站，直到公交车缓缓开动，他还站在原地挥手，直到车子消失在巷口，才转身离开。
而宫崎澈则立刻拉开车门，发动车子，不远不近地跟在公交车后面。他看着后视镜里，芽芽靠在车窗上，手里攥着张清玄的外套，嘴角还带着没散去的笑意，心里的火气更盛，却又透着一丝无力——他太了解芽芽的脾气，认死理、嘴硬心软，要是他现在戳穿这件事，只会让她反感，甚至偷偷和张清玄见面，到时候更难掌控。
他只能先忍着，等晚上芽芽睡了，他再去找张清玄谈谈——不管用什么方法，他都要让张清玄明白，芽芽还小，他们根本不合适，他不能耽误芽芽的人生，更不能把她拖进阴阳两界的危险里！
公交车到站，芽芽蹦蹦跳跳地走下车，朝着家的方向走去，走几步还会低头闻闻身上外套的味道，嘴角又忍不住翘了起来。宫崎澈看着她的背影，慢慢将车停在路边，手指在方向盘上反复敲击着，心里的主意越来越坚定：明天他就去给芽芽找个正经的私塾先生，让她好好学些文化课，离这些阴阳事、离张清玄远远的。
而林穗口袋里的织怨司探怨令，此刻正微微发烫，像是在提醒着什么。或许不久后，他们又会踏上新的征程，面对新的怨念和时空异常。但这一次，林穗知道，她不再是一个人——陆则会在远方等着她，而宫崎澈和芽芽之间的矛盾，或许也会在时光里，慢慢找到属于他们的答案。