时间过得很快，转眼就到了10月14日——苏玉忌日的前一天。林穗一行人提前来到纺织厂老宿舍区，住在周建国家里，方便第二天去主车间。
周建国的身体好了很多，在苏玉影魂的帮助下，他的意识越来越清醒，影子也隐约有了轮廓——不再是之前完全透明的状态，地上能看出淡淡的人形轮廓，像蒙了层薄纱的皮影。他坐在桌边，手里摩挲着那枚红丝线顶针，眼神比之前亮了些，说话也利索了：“明天寅时去主车间最合适，张万山生辰在寅时，那时候他的怨念会和生辰气对冲，最虚弱。”
林穗把四块布整齐地铺在桌上——本命布（白，绣“玉”）、引路布（灰夹克内衬，绣“3号织机”）、镇影布（棕，绣17个名字）、织机布（暂缺，需明天取），还有外婆的假报告复印件和张万山的生辰八字纸条。红丝线在布上轻轻飘着，像条不安分的小蛇，时不时蹭一下假报告上的“张万山”三个字，发出细微的“滋啦”声，像在跟罪证共鸣。
“织机布在3号织机的针杆上，被黑怨念布裹着。”陈念抱着1953年的布偶，布偶的纽扣眼睛亮得发蓝，“明天取布时，我用布偶的蓝光压制怨念，林穗你趁机剪织机布——记住，只剪最外层的黑布，里面的白织机布才是真的，黑布是张万山的怨念壳，碰了会被缠上。”
周屿坐在角落，怀里抱着蓝布偶和周阳的影魂布，指尖轻轻摸着布上“周阳”的名字，布面温温的，偶尔会渗出一点透明的泪滴，滴在他的手背上，像哥哥在跟他打招呼。“林穗姐姐，明天我能帮什么？”他抬头问，眼睛里没有了之前的怯意，多了些坚定。
“你拿着这枚黑丝线顶针。”林穗把周屿的顶针递给他，“等我们剪织机布时，你对着染缸的方向举顶针——主车间后面有个老染缸，1953年苏玉就是在那里泡过本命布，里面藏着18个影魂的残息，顶针能唤醒它们，让它们帮我们挡住张万山的怨念分身。”
提到染缸，周建国突然咳嗽起来，脸色有点发白：“那染缸……邪门得很。1985年火灾后，我去清理车间，看见染缸里飘着很多布絮，像人的头发，捞起来一看，上面都绣着‘怨’字。苏玉的影魂说，那是她当年被绞碎的布料纤维，被张万山的怨念养了几十年，成了‘怨絮’，碰了会被吸走影子。”
林夏听得后背发毛，下意识往陈念身边靠了靠：“那我们明天要不要带点‘辟邪神器’？比如桃木剑、大蒜？我妈说这些能驱鬼。”
陈念忍不住笑了：“对付布料怨念，桃木剑没用，苏玉的红丝线和布偶才是真‘神器’——不过你要是怕，把裁缝铺的铜顶针带上，铜能镇邪，苏玉的顶针比大蒜管用十倍。”
林夏赶紧点头，从包里掏出之前王师傅给的布老虎：“这个布老虎是苏玉缝的，应该也算吧？”布老虎的纽扣眼睛突然亮了一下，像是在点头，逗得大家都笑了，屋里紧绷的气氛松了些。
第二天凌晨三点，天还黑得像墨，四人背着包往纺织厂走。老巷的青石板路结着一层薄霜，踩上去“咯吱”响，巷口的路灯闪着昏黄的光，把他们的影子拉得老长，像四条飘在地上的布带。
到了纺织厂门口，铁门虚掩着，像有人特意给他们留的门。推开门，里面静得可怕，只有风吹过织机的“吱呀”声，像无数根针在扎布料。主车间的灯亮着——不是他们开的，是里面的马灯自己亮了，昏黄的光晃来晃去，照得织机上的黑布泛着油光，像裹着层血。
“小心点，张万山知道我们来了。”陈念压低声音，把布偶举在胸前，蓝光照亮了前面的路。林穗攥着缝影针和红丝线，左手虎口的疤痕微微发烫，像在提醒她：快到了。
主车间里，3号织机孤零零地立在中间，机身缠着厚厚的黑布，黑布上渗着暗红色的液体，顺着织机往下滴，在地上积成小小的水洼，水洼里映着织机的影子，竟不是织机的形状，是个模糊的人影——张万山的怨念影！
“先去染缸唤醒影魂。”林穗对周屿说，周屿点点头，抱着顶针往车间后面跑。染缸在车间角落，是个半人高的陶缸，缸口蒙着层黑布，布上绣着密密麻麻的“怨”字，和周建国说的一样。
周屿站在染缸前，举起黑丝线顶针，顶针突然发烫，针尖指向缸口的黑布。他深吸一口气，伸手掀开黑布——缸里的水是黑色的，像墨汁，水面上飘着无数白色的布絮，正是周建国说的“怨絮”。怨絮一碰到空气，突然“唰”地飘起来，围着周屿转，像要扑上来咬他。
“别怕，念‘苏玉’的名字。”林穗的声音从前面传来，周屿赶紧开口：“苏玉阿姨！我们来帮你了！”话音刚落，顶针突然“叮”地响了，黑丝线飘出来，缠在怨絮上，怨絮瞬间变白，像被阳光晒化的雪，慢慢聚成18个小小的影子——是1953到1993年失踪的18个孩子！
每个影子都只有巴掌大，穿着当年的衣服：1953年的小女孩扎着羊角辫，1963年的男孩手里攥着弹珠，1973年的孩子背着小书包……周阳的影子也在里面，看见周屿，突然飘过来，蹭了蹭他的手，像在说“弟弟，我在”。
“影魂醒了！”周屿激动地大喊，18个小影子顺着黑丝线飘起来，往3号织机的方向飞，像一群发光的萤火虫。
这边，陈念已经用布偶的蓝光罩住了3号织机，黑布上的暗红色液体慢慢凝固，不再往下滴。“林穗，快剪！”林穗跑过去，举起缝影针，刚碰到黑布，针突然发烫，针尖自动对准黑布的接缝处——那里有一缕白丝线，是苏玉当年缝的“破绽线”。
“咔嚓”一声，缝影针剪断了黑布，黑布像破掉的气球，瞬间瘪下去，露出里面的白织机布——布上绣着一台小小的织机，织机旁刻着“1953.10.15”，正是苏玉的忌日！
“拿到织机布了！”林穗刚想把布收起来，织机突然“嗡嗡”启动，针杆上的黑丝线飘起来，缠成一个黑色的泡泡，泡泡里映着张万山的脸——脸色惨白，眼睛是两个黑洞，恶狠狠地盯着她：“你们敢动我的织机布！我要把你们的影子都织进布里！”
泡泡突然炸开，黑丝线往四周飞，像无数根小针，扎向林穗他们。就在这时，18个影魂突然冲过来，用身体挡住黑丝线，丝线一碰到影魂，发出“滋啦”的声音，影魂们却没退，反而聚得更紧了——周阳的影子站在最前面，手里举着蓝布偶的碎片，像个小战士。
“苏玉！该你了！”陈念大喊，怀里的布偶突然飘起来，纽扣眼睛发出刺眼的蓝光，照亮了整个车间。从织机的针杆里，飘出一缕淡青色的丝线，丝线慢慢聚成苏玉的影子——她穿着蓝工装，手里举着本命布剪刀，头发上还沾着点染缸的黑 water，却笑得很亮：“张万山，七十年了，你的怨念该散了！”
苏玉的影子往织机扑过去，本命布剪刀“咔嚓”一声，剪断了织机上的黑丝线。张万山的惨叫声从织机里传出来，像被针扎破的轮胎：“苏玉！你敢背叛我！我当年就该把你的影魂也绞碎！”
“你害了那么多人，早就该还债了。”苏玉的影子回头对林穗喊，“快缝镇怨符！用四块布和你的血！”
林穗赶紧把四块布铺在织机上，掏出针线盒里的红丝线，用缝影针戳了下虎口，血珠滴在丝线上，丝线瞬间变红。她踩着织机的踏板，缝纫机“嗡嗡”启动，针脚在四块布上走得又匀又密——第一针缝本命布的“玉”字，第二针缝引路布的“3号织机”，第三针缝镇影布的17个名字，第四针缝织机布的“1953.10.15”，四针连在一起，竟织成了一个大大的“镇”字！
“把假报告和生辰八字缝在背面！”陈念大喊，林穗赶紧把纸条铺在布下，红丝线自动缝上去，纸条瞬间和布融在一起，布面上的“镇”字亮得刺眼，像烧红的烙铁。
“三枚顶针！”周建国突然喊，林穗赶紧把三枚顶针——红丝线（本命）、黑丝线（织机）、灰麻线（晾衣绳）——放在镇怨符的三个角上，顶针一碰到布，突然“叮”地响了，三缕丝线缠在一起，绕着“镇”字转了三圈，像给符上了锁。
“贴在针杆上！”苏玉的影子推着镇怨符，林穗赶紧把符贴在3号织机的针杆上。符一贴上，织机突然“咔嗒”一声，停止了转动，黑布上的“怨”字慢慢消失，染缸里的怨絮也变成了白色，像普通的布絮，飘在水面上。
张万山的惨叫声越来越小，最后变成了一声叹息，从织机里飘出一缕黑烟，黑烟里映着他的影子，慢慢变得透明：“苏玉……我错了……”然后烟散了，织机恢复了平静，像只是台普通的旧织机。
苏玉的影子飘在织机旁，看着18个影魂，笑了：“孩子们，回家吧。”18个小影子慢慢变大，变成了正常孩子的大小，周阳跑到周屿身边，拍了拍他的肩膀：“弟弟，我走了，你要好好的。”然后影子们顺着阳光的方向飘出去，消失在车间门口。
周屿的眼泪掉了下来，却笑着说：“哥，再见。”
苏玉的影子转向林穗，手里拿着那枚铜顶针——是外婆的顶针：“林穗，谢谢你，帮我了了七十年的心愿。这顶针还给你，外婆在天上看着你呢。”她把顶针递给林穗，影子慢慢变得透明，“裁缝铺的铜铃，我会帮你看着，以后不会再有怨念了。”
“苏玉阿姨！”林穗想抓住她，却只碰到一缕淡青色的丝线，丝线飘在空中，绣了个小小的“谢”字，然后也消失了。
阳光透过车间的窗户照进来，落在织机上，蒙着的灰被照得发亮。林夏抱着布老虎，笑着说：“结束了？我们赢了？”
陈念点点头，看着镇怨符：“结束了，张万山的怨念散了，影魂们回家了，苏玉也解脱了。”
周建国看着织机，眼里含着泪：“七十年了，终于给苏玉一个交代了。”
林穗摸着手里的顶针，又摸了摸虎口的疤痕，突然笑了——外婆说得对，针是裁缝的魂，扎疼了才记牢，而那些缝在布上的思念和善意，永远不会散。
走出纺织厂时，巷口的豆浆铺正在吆喝，卖菜的张阿姨摆好了摊子，王师傅的布老虎在阳光下晒着，一切都和往常一样，却又不一样了——那些藏在布料里的影子，那些织了七十年的怨念，终于被缝补好了。
回到苏记裁缝铺，木门上的铜铃“叮铃”响了，比之前更脆亮，像苏玉在笑。缝纫机上，外婆没缝完的蓝布还在，针插在布上，线轴套在针杆上，林穗走过去，踩下踏板，针线在布上缝出一朵缠枝莲——是外婆嫁衣上的纹样，也是苏玉最爱的花样。
她知道，外婆和苏玉，一直都在。