老巷的第一场雪来得悄无声息。清晨林穗推开苏记的门，青石板路已经积了层薄雪，像铺了层白糖，踩上去“咯吱”响。巷口的铜铃挂了层霜，风一吹，“叮铃”声裹着雪粒，脆得像咬了口冰碴。
“林穗姐姐！下雪啦！”周屿的声音从巷口传来，他穿着王师傅新做的棉袄，怀里抱着蓝布偶和念力小铃，棉鞋踩在雪上，留下一串小小的脚印。念力小铃“叮”地响了一声，他周身立刻绕起圈淡青光，雪粒落在衣服上，没等化就被烘成了水汽。
林穗笑着招手：“快进来，刚煮了红薯粥。”
周屿跑进来，把布偶放在缝纫机上，凑到灶台旁，鼻子吸了吸：“好香！比李奶奶的红糖包子还香！”
苏玉的影子从纺车旁飘过来，指尖碰了碰周屿的帽子，帮他拂掉上面的雪：“今天别跑太远，雪下得密，外巷的路滑。”
“知道啦！”周屿点头，眼睛却盯着窗外，雪片越下越大，把老巷的屋顶染成了白色，只有苏记的门帘是淡青色的，在雪地里像抹醒目的暖。
刚盛好粥，就听见“咚咚”的敲门声，比平时轻些，带着点犹豫。林穗掀开帘子，看见小石头站在门口，身上裹着件旧棉袄，手里拿着个油纸包，雪落在他的头发上，冻得鼻尖红红的。
“小石头？这么冷的天怎么来了？”林穗赶紧让他进来，把他拉到灶台旁暖手。
小石头把油纸包递过来，小声说：“我妈烤的红薯干，让我送来给姐姐。”他打开油纸包，里面的红薯干泛着琥珀色，还带着点余温，“我妈说，上次你帮我补布偶，她没来得及谢你。”
林穗拿起一块，咬了口，甜得很：“谢谢阿姨，真好吃。”她盛了碗热粥递给小石头，“快喝碗粥，暖暖身子。”
小石头接过粥，小口喝着，眼睛却盯着缝纫机上的布偶——蓝布偶、念力小铃和兔子布偶排排坐，身上的光在暖屋里更亮了些。“姐姐，我能摸摸小铃吗？”
“当然能。”苏玉的影子笑着把念力小铃递过去，小石头小心翼翼地碰了碰，小铃“叮”地响了一声，一缕光飘到他的粥碗里，粥的热气立刻浓了些。
“好神奇！”小石头睁大眼睛，“我妈说，这是老巷的福气，要好好护着。”
正说着，门帘又被掀开，李奶奶提着个竹篮走进来，身上落了层雪，篮子里装着刚蒸好的包子，还冒着热气：“穗丫头，快趁热吃！我包了点豆沙馅的，给周屿和小石头留的。”
周屿一听，立刻放下粥碗，伸手就要拿包子：“谢谢李奶奶！”
“慢点儿，烫！”李奶奶笑着拍了拍他的手，转头看见小石头，“这是隔壁巷的小石头吧？上次你妈来买布，还说你抱着布偶不肯撒手呢。”
小石头不好意思地低下头，手里的红薯干捏得紧紧的。
雪越下越大，街坊们却没闲着。张大爷扛着扫帚来扫门口的雪，扫到苏记门口时，特意把雪堆在念力棉田的墙根下：“雪水化了能浇地，明年棉花长得更旺！”王师傅推着缝纫机来修，说要给苏记的缝纫机加个“暖轴”，冬天缝衣服不冻手；卖花的阿婆送来盆腊梅，放在窗边，花苞已经鼓了，说等开了花，香能飘满老巷。
苏玉的影子坐在纺车旁，看着窗外的雪，指尖绕着丝线转了圈：“以前太爷爷总说，老巷的雪最暖，因为街坊们的心暖。”她转头对林穗说，“今天缝块‘雪巷图’吧，把大家扫雪的样子织进去。”
林穗点点头，拿出块白色的念力棉，用念力针穿好线。苏玉的影子帮着扶着布，指尖划过布面，很快就织出了青石板路上的雪堆，张大爷扛着扫帚的身影，王师傅推着缝纫机的样子，还有周屿和小石头在雪地里追跑的模样。
“再加个铜铃。”林穗笑着说，针线在布角织出个小小的铜铃，铃口朝下，里面织着缕淡青光，像是刚响过。
苏玉的影子点了点头，指尖往布上一点，铜铃旁织出了几串雪粒，顺着铃身往下落，落在布面上，竟像真的雪一样，泛着淡淡的光。
中午的时候，雪停了，太阳出来了，把雪照得亮晶晶的。周屿和小石头抱着布偶，跑到巷口堆雪人，念力小铃的光帮他们挡着寒气，两人玩得满头大汗。
林穗坐在门口缝衣服，看着他们的身影，嘴角带着笑。苏玉的影子飘在她旁边，突然说：“有人来了，带着织怨司的气息。”
林穗抬头，看见巷口走来个穿黑色风衣的人，手里拿着个牛皮纸信封，信封上印着织怨司的银鸟徽章。走近了才看清，是织怨司的通讯员，上次送证书来过一次。
“林穗小姐。”通讯员递过信封，语气很恭敬，“李默组长让我送过来的，说是紧急信件。”
林穗接过信封，指尖碰了碰，信封上没有织怨的气息，反而带着点淡金色的光——是安全的信。她打开信封，里面是张淡青色的信纸，纸上的字是李默的笔迹，还带着点念力的温度：
“林穗，见字如面。城郊发现座废弃织坊，里面有张万山当年的织机图纸，图纸上标着‘念力引怨阵’，似与老巷的念力源头有关。沈砚已去探查，发现织坊里留有淡青丝线，疑是苏玉当年的本命纤维。若你方便，可来城郊织坊一趟；若不便，我们也会将图纸拓本送老巷，再做商议。”
信纸末尾还画了个小小的纺车，是李默特意添的，怕她担心。林穗捏着信纸，指尖蹭过“淡青丝线”四个字，转头看向苏玉的影子：“苏玉姐姐，你当年的本命纤维，除了陈明拿走的，还有其他留存吗？”
苏玉的影子摇了摇头，指尖泛着淡淡的光：“本命纤维一共就三根，一根毁在陈明的织机芯里，一根织进了‘念力全家福’，最后一根……当年太爷爷说要藏在安全的地方，我一直不知道在哪。”
“或许在城郊织坊。”林穗把信纸折好，放进贴身的布兜里，“我得去一趟。”
“我陪你去。”苏玉的影子飘到她身边，“那丝线有我的气息，我能更快找到它。”
林穗刚要应声，巷口突然传来一阵车轮碾过积雪的声音，比汽车轮子轻些，是自行车的响声。周屿和小石头的笑声停了，两人转头朝巷口看，接着就听见周屿的喊声：“林穗姐姐！有个叔叔骑着自行车来啦！”
林穗抬头，看见个穿米白色羽绒服的男人骑着自行车过来，车把上挂着个黑色的双肩包，车后座绑着个纸箱，雪粒落在他的头发上，竟没怎么沾湿——他骑车的速度不快，却带着股干净利落的劲儿，像是刚从某个温暖的地方出来，身上还带着点阳光的味道。
自行车停在苏记门口，男人下车时顺手掸了掸羽绒服上的雪，抬头看向林穗，眼睛亮得像刚融的雪：“林穗？好久不见。”
林穗愣了一下，手里的针线差点掉在地上。是陆则，她出国前的男友，三年前去英国读材料工程，去年夏天还发过消息说要留任实验室，怎么突然回来了？
“陆则？”林穗站起身，声音有点发涩，“你怎么回来了？”
陆则笑了笑，把自行车往墙边靠了靠，车把上的包滑下来，他伸手接住：“实验室项目结束得早，申请了回国发展。昨天刚落地，今天想着来老巷看看，没想到真能找到你。”他的目光扫过苏记的门帘，又落在缝纫机上的布偶上，眉头轻轻皱了下，“你还在守着这家裁缝铺？”
周屿抱着蓝布偶跑过来，仰头看着陆则，小脸上满是好奇：“林穗姐姐，这是你朋友吗？”
“嗯，是以前的朋友。”林穗蹲下身，摸了摸周屿的头，趁机稳了稳神，“陆则，这是周屿，住在老巷里。”
陆则低头看向周屿，视线落在蓝布偶身上，布偶身上的淡青光正好晃了晃，他挑了挑眉：“这布偶挺特别，还缝了发光线？”显然没把那光当回事，只当是某种新型面料。
苏玉的影子飘在林穗身后，指尖泛着淡淡的光，却没说话——她能感觉到陆则身上没有织怨的气息，只有股干净的“人间气”，带着点实验室里消毒水和金属的味道。
“你吃饭了吗？”林穗转移话题，顺手把陆则往屋里让，“刚煮了红薯粥，要不要喝一碗？”
“好啊。”陆则跟着走进来，脱下羽绒服搭在椅背上，露出里面的浅灰色毛衣，“正好有点饿，在机场啃了个三明治，还是老巷的热粥香。”他坐在灶台旁的小凳子上，目光扫过墙上的“念力全家福”，布上的淡青光让他愣了愣，随即笑了笑，“这画挺有创意，还用荧光颜料？”
林穗没接话，盛了碗热粥递给他。陆则接过粥，喝了一口，眼睛亮了：“还是你煮的粥好喝，以前在出租屋，你煮糊了三次才学会。”
这话让林穗想起以前的事，心里有点暖，又有点涩。那时候陆则总笑她手笨，说以后家里的厨房归他管，可没等兑现，就因为出国的事吵了架——陆则想让她一起去英国读语言学校，她却因为太爷爷临终前的嘱托，要守着苏记，最后不欢而散。
“你这次回来，打算住在哪？”林穗坐在他对面，手里捏着针线，却没心思缝衣服。
“暂时租了个公寓，离科技园近。”陆则喝着粥，语气很轻松，“以后可能要常来老巷，我研究的材料里有种天然纤维，听说老巷以前有种特殊的棉花，想过来看看能不能找些样本。”
林穗心里一动——陆则研究的是材料，要是能让他看看念力棉，说不定能从科学角度解释念力的存在？可转念又想，他连布偶的光都当发光线，说了也未必信。
“对了，你刚才在看什么？”陆则放下粥碗，指了指林穗手里的信纸，“像是公务信？”
“嗯，织怨司的信，有点事要去城郊一趟。”林穗把信纸折好，放进兜里。
“织怨司？”陆则挑了挑眉，语气带着点调侃，“你还在帮着处理那些‘灵异事件’？我以为你只是一时兴趣。”在他眼里，所谓的织怨、影魂，不过是林穗用来安慰自己的说法，本质都是人为的案件。
林穗没解释，只是笑了笑：“有点事要处理，你先坐，我去跟李奶奶说一声。”
她走到门口，苏玉的影子跟过来，小声说：“他不信这些，但身上的气息很干净，不会碍事。”
“嗯。”林穗点头，“我去城郊织坊，你帮我照看着苏记，还有念力棉田。”
“放心吧。”苏玉的影子碰了碰她的胳膊，“找到丝线记得给我传消息，用念力针碰一下通讯器就行。”
林穗转身对陆则说：“我有点急事要去城郊，你要是不着急，就在铺子里等我，或者我帮你找家民宿？”
“不用，我跟你一起去。”陆则站起身，拿起羽绒服搭在肩上，“城郊我熟，前几天查资料的时候去过那边，正好帮你带路。”
林穗愣了一下，刚要拒绝，陆则已经推着自行车走到门口：“走吧，再晚雪又要下了。”他的语气很自然，像是以前无数次陪她去买布料时一样。
周屿抱着布偶跑过来：“林穗姐姐，我也要去！”
“不行，城郊太远，你跟小石头在家，帮苏玉姐姐看着棉田。”林穗摸了摸他的头，把念力小铃递给他，“带着小铃，要是有情况就摇铃。”
周屿点点头，抱着小铃站在门口，看着林穗和陆则骑着自行车离开。苏玉的影子飘过来，摸了摸他的头：“我们去给棉田盖层草帘，等林穗姐姐回来，棉花芽肯定长得更旺。”
自行车在雪后的青石板路上骑行，陆则骑得很慢，林穗坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。风里带着雪的味道，还有陆则身上淡淡的雪松味，像回到了三年前的夏天，他们骑着自行车去布料市场，阳光也是这样暖。
“你研究的材料，真的跟棉花有关？”林穗轻声问。
“嗯，天然抗菌纤维，老巷的棉花据说有类似的特性，可惜资料太少。”陆则的声音透过风传过来，“要是能找到样本，说不定能改良配方。”
林穗没说话，心里却在想：要是念力棉能通过陆则的研究，变成能帮更多人的材料，太爷爷肯定会很高兴。
城郊的废弃织坊在山脚下，自行车骑到山脚就没法再走，两人只能步行上去。雪后的山路有点滑，陆则走在前面，时不时回头拉林穗一把，动作自然得像没分开过。
“前面就是织坊了。”陆则指着前面的矮房子，屋顶塌了一半，墙上爬满了藤蔓，雪落在上面，像盖了层白纱。
林穗刚要往前走，口袋里的通讯器突然响了，是李默的声音：“林穗，你到哪了？沈砚在织坊里发现了个暗格，里面有个布包，像是装着丝线！”
“我到山脚了，马上就到。”林穗挂了通讯器，加快脚步往织坊走。
陆则跟在后面，看着她的背影，眉头轻轻皱了下——他总觉得林穗这次回来，好像变了些，身上多了种他看不懂的温柔，还有点……说不清的“光”。
织坊的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘，混着淡淡的霉味。沈砚站在织机旁，手里拿着个黑色的布包，看见林穗进来，立刻递过来：“你看，里面的丝线是淡青色的。”
林穗接过布包，打开的瞬间，淡青色的光冒了出来，苏玉的声音立刻在她耳边响起：“是我的本命纤维！没错！”
陆则跟着走进来，看见布包里的丝线，眼睛亮了：“这是……天然纤维？颜色很特别，光泽度也很好。”他伸手想碰，却被林穗拦住了。
“别碰，有点危险。”林穗把布包抱在怀里，丝线的光顺着她的指尖漫开，暖融融的。
陆则愣了一下，收回手，却没追问，只是看向沈砚：“这位是？”
“我是织怨司的沈砚。”沈砚看了他一眼，语气很淡，“你是？”
“陆则，林穗的朋友，材料工程师。”陆则伸出手，跟沈砚握了握，手指碰在一起时，两人都顿了一下——沈砚能感觉到陆则身上没有异常气息，陆则却觉得沈砚的手有点凉，像是常年碰冰。
“图纸在哪？”林穗看向织机，上面落满了灰尘，却能看出是老式的木织机，跟太爷爷的那台很像。
沈砚指着织机的底座：“暗格在下面，图纸已经拓下来了，你看。”他递过一张拓本，上面画着复杂的阵法，中心是个纺车图案，周围绕着八根丝线，标注着“念力引怨阵——以本命纤维为引，聚八方怨力，蚀念力源头”。
“张万山想用来毁了老巷的念力源头！”林穗的指尖攥得发白，“幸好发现得早。”
苏玉的声音在她耳边说：“这纤维里还有我的气息，要是被用来布阵，老巷的念力真的会被蚀光。”
陆则凑过来看拓本，眉头皱得更紧：“这阵法画得像模像样，可惜是伪科学。念力、怨力，都是没被证实的东西。”他转头看向林穗，“你真的相信这些？”
林穗抬头看他，眼睛里带着点认真：“陆则，有些东西，不是科学没证实，只是还没找到解释的方法。就像这丝线，你用仪器测不出它的光来自哪里，但它确实在发光，不是吗？”
话音刚落，织坊外突然刮起一阵风，吹得屋顶的积雪簌簌往下掉。布包里的淡青丝线猛地亮了起来，顺着林穗的手腕缠上她的胳膊，像条小小的光带。苏玉的声音急促起来：“有人在引怨力！靠近织坊了！”
沈砚立刻拔出腰间的银线刀，刀身泛着冷光：“是张万山的余党？”他快步走到织坊门口，透过门缝往外看，雪地里隐约有几道黑影在晃，身上裹着黑色的斗篷，手里拿着泛着黑气的织针。
“把丝线收好！”沈砚回头对林穗说，“那些人用的是‘怨织针’，能勾走丝线里的念力！”
林穗赶紧把布包抱在怀里，指尖捏着念力针往布包上一戳，淡青色的光立刻缩成一团，紧紧裹住丝线。陆则站在旁边，看着丝线突然变暗的光，瞳孔缩了缩——他刚才明明看见那光在流动，像有生命一样，这根本不是荧光颜料或新型面料能解释的。
“躲到织机后面！”沈砚推了陆则一把，自己握着银线刀冲了出去。织坊外传来金属碰撞的声音，还有黑影的闷哼声，雪粒被剑气掀得漫天飞。
陆则蹲在织机后面，视线落在林穗怀里的布包上，声音有点发紧：“那光……到底是什么？”
林穗没说话，只是把布包抱得更紧。苏玉的影子飘在她身边，指尖泛着光，盯着织坊门口：“沈砚应付得来，但那些人身上的怨力很杂，像是收集了很多年的旧怨。”
突然，一道黑气从门缝里钻进来，直扑林穗怀里的布包！陆则想都没想，伸手挡在林穗面前，黑气撞在他的胳膊上，他猛地打了个寒颤，胳膊上瞬间起了层鸡皮疙瘩，像是被冰锥扎了一下。
“陆则！”林穗赶紧拉过他的胳膊，用念力针轻轻戳了戳他的皮肤，淡青色的光顺着针尾漫开，胳膊上的寒意立刻散了。
陆则看着自己的胳膊，又看了看林穗手里的针，眼神里满是震惊：“这针……能驱寒？”
“不是驱寒，是驱散怨力。”林穗的声音很轻，“刚才那黑气，是人死前的执念凝成的怨力，碰多了会生病。”
陆则张了张嘴，想说什么，却听见织坊外的打斗声停了。沈砚推门走进来，银线刀上沾着黑气，很快就消散了：“跑了三个，留了个活口，已经让织怨司的人来带回去审。”他的目光落在陆则身上，“你没事吧？怨力沾身得尽快处理。”
“他没事，我用念力针帮他散了。”林穗站起身，把布包递给沈砚，“这丝线得带回老巷，放在‘念力全家福’旁边，才能稳住里面的气息。”
沈砚点点头，接过布包小心收好：“图纸拓本给你，我先送活口回织怨司，李默组长那边我会汇报。”他顿了顿，又看向陆则，“林穗的朋友，老巷的事……别外传。”
陆则没说话，只是点了点头。他现在满脑子都是那道黑气、会发光的丝线，还有林穗手里那根能驱散寒意的针——这些东西，根本不是“伪科学”能概括的。
离开织坊时，雪又下了起来，比刚才更密。陆则推着自行车，林穗坐在后座，两人都没说话。雪落在自行车的篮子里，很快就积了一层，像撒了把碎盐。
“刚才那黑气，真的是人死前的执念？”陆则终于开口，声音有点沙哑。
“嗯。”林穗轻轻应了声，“张万山当年就是靠收集怨力来织‘怨布’，后来被太爷爷阻止了，没想到他的余党还在搞这些。”
陆则沉默了，自行车碾过积雪的声音格外清晰。他想起刚才胳膊上的寒意，想起丝线流动的光，突然觉得自己以前坚信的“科学至上”，好像漏了一块很大的缺口——老巷里的这些事，像一本他看不懂的书，而林穗，已经把这本书翻了很多页。
回到老巷时，天色已经暗了。周屿和小石头举着念力小铃站在苏记门口，看见他们回来，立刻跑过来：“林穗姐姐！你们可算回来了！苏玉姐姐说织坊那边有危险，我摇了好几次小铃！”
小铃“叮”地响了一声，淡青色的光飘到林穗身上，帮她拂掉了羽绒服上的雪。苏玉的影子从铺子里飘出来，落在林穗身边：“丝线拿到了？没受伤吧？”
“拿到了，沈砚送回去审活口了。”林穗笑着点头，转头对陆则说，“你先坐，我把丝线放好。”
她走进铺子里，把布包打开，将淡青丝线轻轻铺在“念力全家福”旁边。丝线刚碰到布面，就像找到了归宿一样，顺着布上的纺车图案缠了上去，布上的光立刻亮了一倍，把整个铺子都照得暖融融的。
陆则站在门口，看着这一幕，眼睛都直了——丝线在自动缠绕，布上的光在流动，连空气里都好像飘着淡淡的光粒。他下意识地掏出手机，想拍下这一幕，却发现手机屏幕一片漆黑，根本拍不出任何东西。
“拍不到的。”苏玉的影子飘到他身边，声音很轻，“念力的光，只能用眼睛看，用心里记。”
陆则猛地转头，却没看见任何人。他愣了一下，又转头看向林穗：“刚才……是谁在说话？”
林穗刚把布包收好，听见这话，犹豫了一下，还是决定说实话：“是苏玉，苏记以前的主人，太爷爷的孙女。她的影子还留在老巷里，陪着我守着苏记。”
陆则的呼吸顿了顿，他看着林穗认真的眼神，又看了看“念力全家福”上亮得刺眼的光，突然想起三年前林穗跟他说的话——“太爷爷说，苏记是老巷的根，我得守着它，守着苏玉姐姐的影子。”
那时候他以为林穗是伤心过度，说的是胡话，可现在，他好像有点信了。
“我去给你煮碗姜汤。”林穗转身走进灶台旁，开始生火。陆则站在原地，看着墙上的“念力全家福”，布上周屿的笑脸好像动了一下，张大爷扛着扫帚的身影也似乎晃了晃。
苏玉的影子飘到他身边，指尖碰了碰他的胳膊：“你不信也没关系，但别劝林穗离开老巷。她在这里，比在任何地方都开心。”
陆则转头，虽然看不见苏玉的影子，却能感觉到身边有股暖融融的气息。他沉默了很久，才轻声说：“我不会劝她离开，只是……想帮她。”
林穗端着姜汤走过来，听见这话，笑了笑：“你帮我看看念力棉的样本吧，说不定能从材料角度，帮我弄明白念力是什么。”
陆则接过姜汤，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了最后一点寒意。他看着林穗的笑脸，突然觉得，回国这个决定，好像是他这辈子做得最对的事。
雪还在下，苏记的灯亮着，淡青色的光透过窗户，落在雪地上，像撒了层碎宝石。周屿和小石头抱着布偶坐在门口，念力小铃的声音脆生生的，混着缝纫机轻微的“嗡嗡”声，像一首暖暖的夜曲。
陆则坐在灶台旁，手里拿着林穗给他的念力棉样本——一小撮淡青色的棉絮，摸起来暖暖的，像握着一团小小的太阳。他掏出随身携带的放大镜，仔细看着棉絮的纤维，突然发现，这些纤维的排列方式，跟他研究过的任何一种天然纤维都不一样，像是有某种规律，在悄悄流动。
“怎么样？能看出什么吗？”林穗坐在他对面，手里缝着“雪巷图”，针线在布上游走，很快就织出了陆则推着自行车的身影。
陆则抬起头，看着林穗，眼睛里带着点笑意：“有点复杂，但很有趣。林穗，你愿意当我的‘研究对象’吗？我想弄明白，这棉花里的‘光’，到底是什么。”
林穗愣了一下，随即笑了：“好啊，但你得答应我，研究出来的东西，要用来帮老巷的人，帮更多需要的人。”
“一言为定。”陆则伸出手，林穗笑着跟他握了握。指尖碰在一起的瞬间，两人都愣了一下，好像有什么东西，在悄悄回到三年前的夏天。
苏玉的影子飘在他们身后，看着这一幕，嘴角带着淡淡的笑。她伸手碰了碰“念力全家福”，布上的光更亮了，纺车图案旁边，慢慢织出了一道新的身影——穿着米白色羽绒服的男人，手里拿着放大镜，正低头看着手里的棉絮，眉眼间满是认真。
雪夜很长，苏记的灯却一直亮着。淡青色的光裹着暖意，落在每个人的身上，落在念力棉田的绿芽上，落在老巷的每一寸土地上，像在悄悄守护着这个冬天里，最温暖的约定。