晚上，夜色像浸了墨的绸缎，沉甸甸压在城市上空。
医院顶层特护病房里，暖黄灯光漫过米色墙纸，在地板上投下柔缓光斑，空气里飘着消毒水与花香的混合气味，安静得像按下了静音键，连呼吸都得放轻。
苏念卿靠坐在病床上，膝头摊着本烫金封面童话书。
她比同龄孩子纤细得多，月白色真丝睡裙衬得皮肤近乎透明，像上好的羊脂玉，灯光斜照过来，能看见脖颈处淡青色的血管，细得像脆弱的丝线。
长长的睫毛垂着，像停驻的蝶翅，遮住眼底情绪，只露出小巧的下颌线，绷着种不属于六岁孩子的沉静，活像个“小大人版易碎娃娃”。
她的头发被护士编成松松的麻花辫，发尾系着同色系丝带，手边保温桶里温着刚送来的燕窝粥，银质勺子安静搭在边缘，精致得像摆拍道具。
“念念，今天胃口好些了吗？”三姨妈推门进来，将一束带晨露的满天星插进床头水晶瓶，瓶身折射的光落在苏念卿脸上，明明灭灭，像在打柔光滤镜。
苏念卿轻轻合上书，动作轻得像怕惊扰空气，声音细软却清晰：“好多了，姨妈炖的燕窝很好喝。”她抬眼时，琥珀色的眸子亮得温润，笑意浅淡却恰到好处，既不过分热络，也没有疏离感，这“社交礼仪”标准得让苏倩元在门外都想给她鼓鼓掌。
三姨妈走近摸了摸她的额头，语气软下来：“要是身子能跟上心性就好了，你这孩子，总这么懂事，懂事得让人心疼。”
苏念卿只是弯了弯唇，没接话。
病房角落的监控探头闪了下微弱红光，像在偷偷录像；而走廊尽头，六岁的苏倩元正踮着脚，透过门缝往里瞧，活像只侦查敌情的小松鼠。
她今天穿了件洗得发白的粉色连衣裙，裙摆沾着点灰尘，小脸上带着刻意装出来的怯生生 这“贫苦孤女”造型，是她对着镜子练了半小时的成果。
视线落在苏念卿身上时，她心里飞快盘算，果然这个姐姐，病弱是真的，可那份周全到近乎完美的懂事，却像精心打磨过的珍珠，太光滑，反而透着点“剧本感”。
苏倩元故意让拖鞋在地板上拖出“啪嗒”声，轻轻推开病房门。
门轴“吱呀”一声轻响，苏念卿立刻抬眼，琥珀色的眸子精准锁住她，没有丝毫意外，这反应速度，不像一个病弱的小孩啊。
“元元？”苏念卿先开了口，笑意温温柔柔的，像春风拂过湖面，“我听祖母提起过你。”
苏倩元停下脚步，小手不安地绞着连衣裙衣角，眼睛却飞快扫过病房。
柔软的地毯、恒温加湿器、连墙上挂画都是名家小品，和她住的那间漏雨小房间比起来，简直是“豪华套房”对“毛坯房”。
她垂下眼，声音带着点不易察觉的委屈：“姐姐……我是元元。”
“过来坐。”苏念卿拍了拍床边空位，目光落在她发皱的裙摆和沾灰的鞋尖上，眼底闪过一丝极淡的探究，却没说破，看来是在观察“新角色”。
苏倩元慢慢走过去，爬上小凳子，仰着脸看她：“姐姐，你总待在医院吗？奶奶说你身体不好……”她说着，眼圈悄悄红了，“幸好姐姐没住在我住的地方，下雨天天花板都会漏水，床板睡的时候咯吱咯吱响，可我不敢告诉奶奶和母亲，我怕她们嫌我麻烦，像嫌旧玩具似的。”
这话说得又轻又软，带着孩童特有的委屈，像根羽毛轻轻搔在人心上；苏倩元在心里给自己的演技打了分，嗯，这波卖惨有层次，道具（红眼圈）到位。
苏念卿握着书页的手指顿了顿，语气更柔了些：“祖母很疼你，不会嫌你麻烦的。”
“真的吗？”苏倩元眼睛亮起来，又飞快黯淡下去，“可“妈妈”说，我没在本家长大，不该给奶奶添麻烦……”
她故意把“妈妈”两个字咬得轻，像是在说无关紧要的保姆，又像在暗示自己的“边缘人”处境——虽然，“妈妈”确实是保姆，但母亲也没真把她当女儿啊。
苏念卿看着她泛红的眼角，忽然话锋一转，声音依旧温柔，却带着不容躲闪的锐利：“元元，天黑路滑的，你是怎么找到这里的？谁带你来的？管家吗？”
苏倩元心里一惊——这姐姐反应够快！脸上却没露半分，反而更委屈了：“我……我听三姨妈打电话说的，她说给念念姐姐送满天星，我想来看姐姐，就偷偷藏在了后尾箱里面跟着来了……”她低下头，小手抹了抹眼睛，“是不是我不该来？姐姐你是不是不喜欢我？”
这套“卖惨+示弱”的把戏，她在奶奶面前试过，百试百灵，毕竟谁能拒绝一只眼睛红红的小可怜呢？果然，苏念卿的目光明显软了下来，伸手轻轻碰了碰她的头发：“没有不喜欢，姐姐很高兴你能来。”
她顿了顿，指尖划过苏倩元连衣裙上磨破的袖口，蹭了蹭，“以后想来就告诉三姨妈，不用偷偷藏起来，地上凉，若是没有人注意到，会生病的 到时候可就没人给姐姐讲故事了。”
苏倩元立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，像得到糖果的孩子：“真的吗？姐姐不怪我？”
“不怪。”苏念卿笑了，笑意落在眼底，“我们是姐妹呀。”
“姐妹”两个字让苏倩元心里冷笑，这词儿从你嘴里说出来，怎么听着像剧本台词？脸上却笑得更甜了。
“那我以后可以经常来给姐姐讲故事吗？我带了童话书，就是……就是我的书有点旧了，是用奶奶给的零花钱买的二手书。”
她故意晃了晃手里那本封面卷边的童话书，书页上还有淡淡的水渍——那是上次漏雨时溅上的，此刻倒成了最好的“贫困证明”道具。
苏念卿看着她小心翼翼护着旧书的样子，眸色沉了沉，随即轻声道：“好啊，不过下次来，姐姐给你新的书。”
她顿了顿，补充道，“祖母不知道你住的地方漏雨吧？下次见到祖母，你可以告诉她，祖母最疼孩子，肯定会给你换房间的。”
苏倩元心里一喜——成了！这“完美姐姐”不仅信了她的话，还愿意帮她“递话”。
她立刻往苏念卿身边凑了凑，小手轻轻拉住她的衣角：“谢谢姐姐！姐姐你真好！”
病房外，走廊拐角的阴影里，三姨妈靠着墙，指尖无意识地摩挲着手机壳。
她看着门缝里两个孩子凑在一起的身影，唇角勾着浅淡的笑，眼底却藏着琢磨。
这小的看着怯怯的，心思倒比同龄孩子活络，像只装乖的小狐狸；这大的看着在病着，眼睛却亮得可看透人心，是块不好惹的料子。
病房内，苏倩元正叽叽喳喳地给苏念卿讲童话书里的故事，声音软糯，时不时夹杂着两声委屈的叹息，说自己从没见过这么漂亮的病房，羡慕姐姐有人照顾。
演技全程在线，连她自己都快信了这“可怜兮兮”的设定。
苏念卿安静地听着，偶尔点头回应，琥珀色的眸子里映着苏倩元故作天真的脸，温柔得像一汪深潭，谁也猜不透底下藏着什么。
苏倩元偷偷抬眼，看见苏念卿眼底的怀疑渐渐被信任替代，心里悄悄松了口气。
第一步，成功让这个“完美姐姐”放下了戒心。
接下来，该弄清楚她这病弱身子里藏着多少秘密；而那些让她住漏雨房间、睡旧床的“麻烦”，也该借着姐姐的口，传到奶奶耳朵里了，毕竟，打小报告也要讲究“策略”嘛。