纯白空间里，陶元知活动着酸麻的肩膀：“那守钟人的力量...不像是在维持循环，倒像是在拼命。”
张不器调出记录影像：“注意到没有？他每次出现时，灰雾的浓度都在下降。”
林蓉凝视着右手虚握的掌心：“酒保说‘三重门’时，我感觉到三个不同的时空波动...都很微弱，但确实存在。”
苏倩元沉默地听着。她的指尖在虚空中轻轻划动，仿佛在描摹某个熟悉的轮廓——那是观星殿铜镜背面的纹路，也是苏念病房监护仪上跳动的曲线。
“钥匙…”她突然开口，“酒保说的是‘需要钥匙’，不是‘找到钥匙’。”
陶元知皱眉：“有区别？”
“如果是‘找到’，说明钥匙在某个地方。”张不器反应过来，“但‘需要’…意味着钥匙可能在我们身上。”
林蓉轻轻抬起右手：“时间的碎片……”
四人同时沉默。这个猜测太过大胆，却又合理得让人心惊。
“下次循环分两组。”苏倩元作出决定，“林蓉和我去找酒保问清楚钥匙的事。陶元知和张不器去钟楼，试试能不能在守钟人离开时接近。”
“太危险了！”张不器反对，“我们对钟楼内部一无所知……”
“所以才要趁现在。”苏倩元打断他，“守钟人每次出现都那么急切，说明酒保的话对他至关重要。这是最好的机会。”
陶元知握紧法棍：“早就该去会会那家伙的老巢了。”
【第六次循环】
灰雾比以往更淡，像是被稀释的墨汁。四人分头行动，苏倩元和林蓉快步走向咖啡馆，陶元知和张不器则绕向广场另一侧的钟楼。
咖啡馆里，酒保似乎一直在等待。他手中的酒杯已经放下，那双悲伤的眼睛紧盯着门口。
“钥匙……”林蓉刚开口，酒保就急切地做出一连串手势。
他指向自己的心口，又指向苏倩元，最后指向钟楼方向。吧台上的酒杯中浮现出三个重叠的齿轮虚影，其中一个闪烁着微光。
“心念为钥……”酒保的声音依然嘶哑，“三重门对应三种选择……”
就在这时，远处传来陶元知的怒吼。钟楼方向突然爆发出刺目的灰光。
酒保脸色剧变，快速在吧台上画出一个复杂的符号：“记住这个！在记忆之室……”
钟声狂暴地响起，比以往任何一次都要急促。在意识被抽离的瞬间，苏倩元看见酒保的身影开始变得透明。
循环中断。
纯白空间里，陶元知和张不器显得十分狼狈。
“钟楼根本进不去！”陶元知喘着气，“刚要靠近就被弹开了，那见鬼的灰光…”
张不器调出记录：“防御机制会在守钟人离开时自动激活。但是……”他放大影像，“灰光出现时，我检测到三个不同的能量源。”
“三重门……”林蓉轻声说，“酒保说需要‘心念为钥’。”
苏倩元回忆着酒保画的符号：“他似乎在暗示，破解循环的关键不在于找到什么，而在于选择什么。”
这个认知让众人都感到沉重。在经历了428次循环后，“选择”这个词显得格外沉重。
“下次循环，”苏倩元的语气坚定，“我们要在守钟人出现前，让酒保说完真相。”
陶元知冷笑：“那就得想办法拖住那家伙更久。”
张不器突然抬头：“或许…我们可以主动引他出来。”
“什么意思？”
“守钟人每次出现都是为了阻止酒保说话。”张不器分析道，“如果我们制造一个他不得不提前现身的局面……”
苏倩元明白了：“声东击西。”
计划在沉默中制定。每个人都明白，这可能是最关键的一次尝试。
【第七次循环】
灰雾稀薄得几乎透明。这次四人没有分开，而是一起来到咖啡馆。
酒保看到他们，眼中闪过一丝惊讶。
苏倩元上前一步：“告诉我们三重门的真相。”
与此同时，张不器在窗外启动了一个简易装置——用收集的灰雾能量模拟出强大的时空波动。
酒保刚要开口，窗外的灰雾就剧烈翻涌起来。守钟人提前现身了！
“就是现在！”陶元知挥动法棍冲了出去。
酒保快速在吧台上画出完整的符号：“三重门对应三个时空节点！选择决定了…”
守钟人发出愤怒的咆哮，整个小镇开始崩塌。钟声疯狂响起，这次带着明显的恐慌。
在最后的瞬间，酒保终于说出了关键：
“选择决定了谁将成为新的守钟人！”
循环中断。
纯白空间里，四人被最后的真相震撼。
“原来如此……”张不器喃喃自语，“循环不止是惩罚，更是选拔。”
陶元知握紧法棍：“所以守钟人那么害怕……怕被替代？”
林蓉注视着右手：“时间的碎片……或许就是选择的资格。”
苏倩元想起酒保悲伤的眼睛。那不是一个Npc的眼神，而是一个被困在时间中的灵魂。
这个认知改变了一切。他们不再是在破解谜题，而是在参与一场关于时空的传承。
而苏倩元心口的幻痛突然变得清晰——那里沉睡的，或许不只是责任，还有选择的权力。