我叫林玉。
我的意识开始逐渐沉下去的时候，眼前晃着的竟不是木椽砸下来的疼，是孩提时我家门口的小石板路。
那个时候我约莫是梳着一个双丫髻，头发黑黑的，穿着一件粉色的布裙子，就蹲坐在牙行的铺子门口数着那些铜钱——我爹是当时镇上首屈一指的牙郎，手里面握着的都是一些买卖的门路，那个时候咱家里虽不算上大富大贵，却也从没让我受过冻和饿。
日子就这么不慌不忙地过着，等到我终于到了适婚的年纪，我爹娘就托人给我寻了一门亲事。男方是邻镇的货郎，话虽然不算得太多，但每次赶集回来，总会给我带几块花糕，或是一支珠花。
成婚后的日子虽然算不上富裕，却也十分安稳。厨房灶台的火总烧得十分的旺，他挑着货郎担出门，我便在家缝补浆洗，洗衣做饭，夜里就点着油灯等他归家，听他回来同我讲镇上的新鲜事。
没过两年，我就怀了孕。孕吐的时候吃不下什么东西，他就变着法儿给我买酸甜的梅子，夜里我的腿会抽筋，他就揉着我的腿，能揉到后半夜。
我女儿出生那天，天刚蒙蒙亮，接生婆把软乎乎的小家伙抱到我怀里，我看着她皱巴巴的小脸，鼻尖蹭着她带着奶香的头发，眼泪一下子就掉了下来。她长得真好看，眉眼像我，鼻子像他，粉雕玉琢的，抱在怀里轻得像团棉花，我总怕力气大了会碰疼她。
可当接生婆抱着女儿凑到我跟前时，我却突然哭了，我才四六年华，额角就有了白发，手糙得不像样，全是洗衣做饭磨出来的茧。
生产时那撕心裂肺的疼还刻在骨头里，我一想到女儿将来也要受这份罪，心就像被人攥住似的疼。
女儿满周岁的时候，我又怀了孕。这次总算不用让他受生产的苦了，生了一个儿子，哭声倒是比他姐姐响亮得多，倒是个好孩子。
他刚会爬，就总爱跟在姐姐身后转，姐姐蹲在院里捡石子，他就趴在旁边抓姐姐的衣角；姐姐拿到糖糕，咬一口递给他，他就张着嘴凑上去，弄得满脸都是糖渣。
我坐在门槛上看着两个孩子打闹，阳光晒在身上暖融融的，他挑着货郎担回来，远远地就会喊：“玉娘，我给孩子们买了糖人！”那时候我总觉得，日子会一直这么好下去，孩子们长大，我们变老，再看着他们成家立业。
可，天总是不遂人愿的。
孩子的爹原是一个本分的，后来不知听了谁的撺掇，跟着一伙人劫了军饷。没等享一天的福，就被官府抓了去，大牢里待了三天，我进去看望他，不日抬出来时人已经凉透了。
他们这时候才六岁！我只能抱着两个肩不能挑担手不能提篮的孩子，连夜搬离了原来的住处。来到这儿杂院的房子漏风，墙皮都掉着，可我实在没地方去了，没有比这地方更加便宜的地方了。
原以为换了个地方就能安稳些，老天爷却偏要这样赶尽杀绝，搬来的第一年，我就开始咳，起初是夜里总是咳，后来白天也喘得慌，身上总没什么力气。
我看着两个孩子啃干馒头，看着女儿攥着几文钱去买花种，夜里就坐在床沿哭。哭够了，就成了个疯子。女儿递来的水洒了，我抬手就打；儿子学不会卖花的话术，我抓着他的胳膊往墙上撞。
我还逼着儿子穿女儿的旧裙，梳双丫髻，杂院里乱，我想着，扮成女孩或许能少些欺负。
直到遇见那孙恒。
那书生是个傻子。住我隔壁，天天蹲在院里晒书，穿件洗得发白的青衫，连说话都细声细气的。有回我骂女儿骂得凶，他竟站在院门口，手里攥着本书，憋了半天说：
“林娘子，孩子还小，咱们好好说……”
我当时就笑了，笑他站着说话不腰疼。可他却不恼，隔天竟还端来一碗热粥，说是自己熬的。
后来他总给孩子们带些糖糕，给我讲些“仁义礼智”的道理，絮絮叨叨的，我却偏偏听进去了。
我开始偷偷留着女儿卖剩的花，趁他晒书时送过去，手都紧张得发颤。我夜里睡不着，就琢磨着，他要是能考中功名，是不是就能帮衬着孩子们？我女儿那么乖，不该一辈子蹲在杂院卖花。
有天他揣来包黑豆，说磨成粉能染头发，让我看着年轻些。我蹲在井边洗头，皂角揉出的泡沫里，头发一把一把地掉，黑的少，白的多。我捧着那些掉下来的头发，突然就明白了，我命不久矣了。
我拉着他，把所有事都说了。说孩子爹劫军饷，说我逼儿子扮女儿，说我心里那些阴暗的算计。我以为他会吓跑，他却蹲下来，声音轻轻的：“我帮你照看着孩子，你好好养病。”
我当时就疯了似的推他：“凭什么？！我凭什么让你帮我？我这种人，配吗？”
他没说话，隔天却还是端来一碗热粥，还多了一包给孩子买的蜜饯。
可意外还是来了。那天我去卖花，回头就找不到两个孩子了。我疯了似的在杂院里跑，喊得嗓子都哑了。
后来总算听到儿子的哭声，跑过去一看，沈恒站在旁边，身边还跟着个穿锦袍的女更自然，那料子，一看就是官家子弟。
我突然就怕了。我怕沈恒跟官家走得近，会查到孩子爹的事；我怕我死了，孩子们没人管，要被官府抓去抵罪。
那股子疯劲又上来了，我冲过去就打女儿，骂她乱跑，巴掌落在她脸上，我自己的手都在抖。
我知道我可怕。我打我最爱的两个孩子，只是因为我怕，我好怕我不仅护不住他们，还怕我这点念想，最后什么都留不住。
意识开始回拢，我好像听到我女儿喊我，“娘。”
这是她小时候喊我来着，还是现在喊我来着？
分不清楚了，算了。
我努力的想要睁开这双眼睛。但是好累。好累。