早晨七点，阳光像新鲜的柠檬汁，从纱窗的网眼里漏进来，在玄关处织出一片斑驳的亮斑。doro 踮着脚尖够到鞋柜顶的小熊发梳，把及肩的栗色卷发别成两个蓬松的羊角辫，红色发带被她反复调整三次，蝴蝶结终于像展翅的蝴蝶般停在耳后。这是昨天逛文具店时，她蹲在儿童发饰区挑了二十分钟的 勇气勋章，此刻在晨光里泛着绸缎般的光泽 —— 那是她昨晚抱着绘本立下的 勇敢誓言，说要像小恐龙一样无畏地征服幼儿园这座 神秘城堡。发梳齿间还卡着几根细细的发丝，那是她昨晚睡前反复练习扎辫子时留下的，小小的手背上还留着被橡皮筋勒出的红印，却依然倔强地对着镜子练习了十几次。
西西却把深蓝色书包翻了个底朝天，浅紫色的哦润吉玩具在她掌心转了又转。毛绒兔子耳朵被揉得皱巴巴的，尾巴上的金线刺绣沾着饼干碎屑 —— 那是昨晚躲在被窝里偷偷玩时留下的印记。拉链拉到一半，她又突然掀开书包盖，把玩具重新塞进侧袋，指尖在布料上摩挲了许久，仿佛这样就能把安全感也一并封存进去。我催了第三遍时，她才恋恋不舍地扣上搭扣，金属碰撞声在安静的玄关格外清脆，惊得窗台上的麻雀扑棱棱振翅，却惊不醒她攥紧书包带的紧张。她的小手指把书包带绞成了麻花，指甲盖因为用力而泛白，眼睛却始终盯着书包侧袋，仿佛那里藏着全世界最珍贵的宝藏。
晨光斜斜地爬上木质地板，在玄关处洒下金色光斑。西西踮着脚，鼻尖几乎贴在椭圆形的玄关镜上，小辫子随着动作一翘一翘的。她伸出肉乎乎的手指，轻轻戳着蓝色连衣裙上的小熊纽扣：快来看！我的小熊纽扣会笑！ 那颗纽扣圆圆的，画着弯弯的月牙眼和咧开的红嘴巴，在阳光里仿佛真的咧着嘴朝她笑，逗得她自己先咯咯笑出声来，酒窝里盛着未褪的睡意。笑声惊醒了趴在鞋柜上的猫咪，它懒洋洋地甩了甩尾巴，毛茸茸的尾巴尖扫过西西的脚踝，引得她缩起脚，发出一声小小的惊呼。
doro 站在妹妹身后，浅蓝色的书包带子歪歪斜斜地挂在肩上。她晃了晃书包，里面的绘本和蜡笔碰撞出沙沙的响声：我带了《勇敢小恐龙》的书，等下要给新朋友看！ 清脆的声音里裹着雀跃，可她的眼睛却时不时偷偷望向窗外，手指无意识地揪着书包上的恐龙挂饰。街道尽头的梧桐树影里，幼儿园的红屋顶若隐若现，像藏在森林里的神秘城堡，让她想起绘本里巨龙守护的宝藏，既期待又隐隐发颤。她的脚尖在地板上轻轻点着，像是在给自己打气，嘴里还小声嘟囔着绘本里的台词：小恐龙不怕困难，我也不怕。
我们到幼儿园门口的时候，彩虹气球被晨风一吹，晃得可欢了。doro 突然把我的手攥得紧紧的，小手冰冰凉凉的：人，老师会喜欢我们吗？ 她仰头望着我，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，发带边缘的流苏轻轻扫过手腕，像只不安的小兽在寻求庇护。西西更胆小，整个人缩在我身后，只敢探出半张脸，脑袋上的铃铛发卡随着呼吸轻轻晃悠，发出细碎的
声，像揣着只受惊的小铃铛。她的小身子紧紧贴着我的腿，裙子上的蕾丝边蹭得我小腿发痒，却依然不肯往前挪动半步。
晨光斜斜地穿过幼儿园铁艺大门，在地面投下交错的影子。保安大叔深灰色制服上的铜纽扣在阳光下一闪，他突然一个箭步跨到正踮脚往里张望的西西和 doro 面前，橡胶鞋底与水泥地摩擦出刺耳的声响。站住！小狗不能进去！ 保安大叔铁塔般的身影笼罩住两个小小的身影，声如洪钟的呵斥惊得西西像只受惊的小兔子，粉白相间的纱裙随着身体猛地蜷缩成一团，头顶的粉色蝴蝶结也跟着微微颤动，仿佛下一秒就要展翅飞走。她的嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音，只是紧紧地盯着保安大叔，眼里满是恐惧。
doro 手里紧紧攥着印着小熊图案的书包带，亮晶晶的大眼睛瞪得滚圆，像两颗黑葡萄，嘴巴张了张，却只发出几声断断续续的气音。保安大叔布满老茧的手刚触到西西单薄的肩膀，两个小家伙突然爆发出尖利的尖叫。西西仰起头，眼泪像断了线的珍珠大颗大颗往下掉，湿漉漉的睫毛在眼下投出小片阴影，浅蓝色发带被泪水粘在红扑扑的脸颊上，随着哽咽的动作轻轻晃动。doro 则把书包护在胸前，肉乎乎的小手攥成两个小拳头，鼻尖泛红，声音里带着哭腔：我们是来上学的！ 尾音颤抖着上扬，在晨雾里打着旋儿，惊飞了围墙上栖息的鸽子。她的小拳头紧紧地握着，指甲几乎要嵌进掌心，却依然勇敢地挡在妹妹面前。
保安大叔一愣，手悬在半空忘了收回，他低头看着两个急得满脸通红的孩子，突然意识到自己认错了 —— 原来西西戴着毛茸茸的小狗耳朵发箍，doro 背着印着腊肠犬图案的书包，在晨光中远远看去，倒真像两只误入校园的小宠物。他布满皱纹的脸瞬间涨红，像熟透的番茄，慌忙不迭地摆手：哎哟哎哟，爷爷老眼昏花，认错啦认错啦！ 他的声音里满是歉意，粗糙的手掌在制服上不停地擦拭，仿佛想擦掉自己的失误。
我踩着运动鞋的后跟，三步并作两步冲上前，帆布书包在后背剧烈晃动，震得肩胛骨生疼。额前碎发黏在汗津津的皮肤上，眼前浮现出双胞胎攥着碎花书包带、被保安揪住衣领的画面，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破喉咙：请您放开她们！她们是今天的新生！ 声音里带着连自己都没察觉的颤抖，像秋风中簌簌的树叶。我的手忙乱地在书包里翻找入园通知书，指尖触到书包里的各种物品，终于摸到那张带着体温的纸张。
保安大叔的手悬在半空，布满老茧的指节还保持着抓握的弧度。他戴着灰扑扑的棒球帽，帽檐下那双浑浊的眼睛闪过惊讶的神色，目光扫过我胸前歪斜的姓名牌，又落在远处两个呆立的小身影上。我慌忙伸手去掏帆布书包，拉链刮得掌心发麻，好不容易摸出入园通知书，手指却因着急而微微发抖，纸张边角在风中簌簌作响，仿佛在替我诉说着慌乱。通知书上的字迹在阳光下显得格外清晰，那是我昨晚反复核对的入园信息。
保安大叔接过通知书，老花镜滑到鼻尖，他快速扫过上面用红笔圈出的名字，古铜色的脸瞬间涨得通红，喉结滚动着发出两声尴尬的咳嗽：实在抱歉！早上刚换岗，没认出小朋友…… 他松开攥住孩子衣袖的手，弯腰时腰间的对讲机
作响，惊得两个小家伙同时往后缩了半步，像两只警惕的小刺猬。他的身体微微前倾，像是在向孩子们道歉，脸上的皱纹里满是愧疚。
西西扑进我怀里，小身子抖得像筛糠，带着哭腔的声音在颤抖：人，我们回家吧…… 她的哦润吉玩具从书包里滑出来，掉在地上，毛绒绒的耳朵耷拉着，仿佛也在替小主人委屈。那双圆溜溜的大眼睛里，蓄满了晶莹的泪花，水光在眼眶里打转，随时都要滚落下来。doro 虽然没哭，却紧紧咬着下唇，嘴唇都被咬得泛白，她的指甲几乎掐进我的手背，我能感受到她内心的不安与恐惧，这沉默的倔强比西西的哭闹更让人心疼。她的身体微微颤抖，却依然紧紧地挨着妹妹，像是在给妹妹力量。
我蹲下来，膝盖在粗糙的水泥地上硌得生疼，却顾不上在意。我把她们搂进怀里，闻到西西发间残留的草莓洗发水味道，甜甜的气息萦绕在鼻尖，那是属于孩子独有的温暖味道。宝贝们看，这是你们的哦润吉新朋友。 我轻声说道，声音里满是温柔与安抚。我从包里掏出两个哦润吉玩具，阳光透过幼儿园走廊的窗户，斜斜地照在它们的星星亮片上，折射出温暖的光，在孩子们稚嫩的脸庞上跳跃闪烁，像撒了把星星在她们的世界里。玩具上的绒毛在风中轻轻飘动，仿佛在向孩子们打招呼。
拿着它们，就像带着人的魔法亲亲。 我半跪在洒满阳光的教室门口，把两只毛绒玩具分别塞进她们汗津津的小手里。doro 的手指像脆弱的蝴蝶翅膀般慢慢蜷起，勾住了哦润吉毛茸茸的小尾巴，指甲缝里还沾着今早剥橘子留下的橘络；西西则把玩具紧紧贴在涨红的脸颊上，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠，却已经开始用指尖无意识地摩挲亮片，粉色裙摆随着细微的抽噎轻轻颤动，像朵在风雨中颤抖却努力绽放的小花。她们的小手紧紧地握着玩具，仿佛那是世界上最珍贵的礼物。
我伸手替她俩理顺被眼泪黏在额角的碎发，摸到西西后颈处还沾着晨跑时蹭到的草屑。放学后，我们去吃哦润吉冰淇淋，好不好？ 我的声音像被风吹散的蒲公英般微微发颤，却故意把尾音拖得又甜又长，学着电视里冰淇淋广告的夸张语气，是你们最喜欢的草莓漩涡口味，还会撒上会发光的星星糖！ 我的手指轻轻擦拭着她们的眼泪，感受着她们脸上的温度，心里满是心疼。
doro 突然从抽泣中抬起头，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，眼睛却亮得像藏了两颗小星星：要草莓味的！ 她踮起脚尖，肉乎乎的小手在空中比划着草莓的形状，连哭腔里都带着期待，仿佛刚才的惊吓只是小插曲，此刻心里又装满了甜蜜的憧憬。西西见状，立马揪住姐姐的衣角，小脸上还沾着泪痕，却已经咧开嘴露出小米牙：还要撒满星星糖！ 她晃着蓬松的羊角辫，被泪水打湿的刘海下，一双眼睛忽闪忽闪地望着我，像只怕黑的小兽终于找到了温暖的巢穴。她们的声音里充满了期待，仿佛刚才的风波已经被抛到了九霄云外。
我蹲下身，从包里掏出纸巾轻轻擦拭她们的脸颊，指腹触到西西发烫的耳尖。这时一直站在旁边局促不安的保安大叔突然蹲下来，迷彩裤膝盖处的褶皱里还沾着草坪的草屑。他粗糙的大手在裤腿上蹭了蹭，又有些笨拙地从制服口袋里掏出两颗彩虹糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光：叔叔刚才嗓门大，吓着小天使们啦。快吃颗糖，甜滋滋的就不害怕咯！ 说着还朝她们扮了个鬼脸，帽檐下露出的眉毛夸张地挑着，逗得姐妹俩
笑出声来，像破云而出的阳光，瞬间驱散了阴霾。保安大叔的鬼脸滑稽极了，让孩子们忍不住笑了起来，空气中弥漫着彩虹糖的香甜气息。
doro 踮着脚，肉乎乎的手指捏着被阳光晒得微微发烫的水果硬糖，睫毛扑闪扑闪地盯着保安大叔胸前的工牌。她犹豫了一下，才用还带着奶膘的脸颊蹭了蹭手背，小心翼翼地接过糖果：那…… 叔叔下次要看清楚哦。 说话时，她发梢沾着的蒲公英绒毛随着晃动轻轻飘落，像极了她软软糯糯的语气，让保安大叔的心都化了。保安大叔连忙点头，脸上露出慈祥的笑容，仿佛在向孩子们保证下次不会再认错。
保安大叔连忙摘下老花镜，用袖口擦了擦眼角，古铜色的脸上绽开层层褶皱，咧开的嘴角都快到耳根：记住啦小祖宗！明天爷爷给你留草莓味的！ 他笨拙地抬手想摸摸 doro 的羊角辫，又怕吓着孩子，悬在半空的手最后轻轻晃了晃，像在跟她们打招呼，又像在为刚才的误会道歉。孩子们咯咯地笑着，向保安大叔挥了挥手，仿佛已经原谅了他。
清晨的阳光斜斜地洒在幼儿园的塑胶跑道上，姐妹俩手拉手往教室跑。doro 的背带裤带子歪到了肩膀，随着步伐啪嗒啪嗒拍打着浅蓝色的 t 恤，每一下都像是在敲响欢快的小鼓。西西攥着的奥特曼钥匙扣还在晃悠，银色的披风在阳光下折射出细碎的光，像是撒落了一路的星星，照亮她们前行的路。她们清脆的笑声混着蝉鸣，惊起了树梢打盹的麻雀，也惊醒了幼儿园沉睡的早晨。跑道上的彩色标线在阳光下格外鲜艳，仿佛在欢迎孩子们的到来。
西西忽然停下脚步，踮起脚尖替妹妹扶正背带，doro 仰着红扑扑的脸蛋甜甜地说 谢谢姐姐。看着她们蹦跳的背影渐渐融进教室门口的向日葵花丛，那些金黄的花瓣仿佛都在为她们欢呼，随风轻轻摇曳，像是在鼓掌。我突然觉得眼眶发胀 —— 明明昨天还在婴儿床里咿呀学语的小人儿，今天就学会用软软的话语安慰大人了，学会在晨光里勇敢地奔向属于自己的小天地，像两只刚刚长出翅膀的小鸟，即将展翅飞向更广阔的天空。向日葵的花盘随着太阳转动，仿佛在为孩子们指引方向。
幼儿园的教学楼在阳光下闪着彩色的光，走廊里传来小朋友的笑声。doro 和西西在教室门口停下，转身朝我挥手，阳光把她们的影子拉得老长。doro 举起哦润吉，亮片在风中一闪一闪，像在说 放心吧；西西则踮起脚，给了我一个隔空的吻，仿佛把所有的勇气和爱都随着这个吻传递给我。她们的身影在阳光下显得格外可爱，让我忍不住想起她们第一次学会走路时的样子。
我站在门口，直到她们的身影消失在教室转角，才慢慢转身。晨露未干的梧桐叶沙沙作响，一片嫩黄的新叶打着旋儿落在肩头，像是轻轻的安抚。手机突然震动，打开看到老师发来的照片：doro 和西西坐在小椅子上，哦润吉摆在面前，正认真地听老师讲故事。阳光透过窗户，在她们发带上洒下金粉，像撒了把星星在春天的草地上。西西的羊角辫随着点头的动作轻轻晃动，doro 把小手指绞成麻花，睫毛在眼下投出细细的阴影。老师身后的黑板上，用粉笔画着歪歪扭扭的小太阳，和孩子们红扑扑的脸蛋相映成趣，像幅温暖的油画。照片里的孩子们看起来那么专注，那么开心，让我心里的担忧渐渐消散。
中午回家的路上，柏油马路蒸腾着初夏的热气。路过幼儿园斑驳的围墙时，一串银铃般的歌声突然从高处飘来。我抬头望去，二楼爬满紫藤的阳台上，doro 踮着脚尖把西西举得高高的，两个小人儿的羊角辫随着动作晃成活泼的小流苏。 稚嫩的呼喊裹着风穿过栅栏，西西肉乎乎的小手在空中拼命挥舞，doro 笑出的小梨涡里仿佛盛满了阳光，让人心头一暖。她们的声音里充满了喜悦，仿佛在向我分享幼儿园里的快乐。
我摘下遮阳帽用力摇晃，看着她们鼻尖沁出的汗珠在阳光下亮晶晶的，忽然想起早晨入园时紧紧攥着我衣角的小手。此刻那些黏在睫毛上的泪珠，原来早已化作了这般灿烂的模样，像雨后的彩虹，绚丽而温暖。蝉鸣声里，胸腔中那团沉甸甸的担忧正悄然融化，漫成一片温柔的湖水，倒映着两张比向日葵还明亮的小脸，让我知道，她们正在用自己的勇气和爱，编织着属于自己的美好未来。幼儿园的围墙外，阳光依然明媚，仿佛在预示着孩子们美好的明天。