清晨五点三十分，蝉鸣还未在玉米叶上凝结成霜，我抱起已经蹲在玄关的 doro 。这小家伙的尾巴像粉色的螺旋桨，卷着西西的蝴蝶结不肯松开，肉垫在瓷砖上敲出急切的节奏：要坐会飞的铁盒子！要吃外婆做的星星饼！ 她鼻尖沾着昨晚偷喝的牛奶渍，在晨光里像撒了把碎钻。
西西缩在沙发角落，尾巴卷着她最爱的小熊玩偶，耳朵紧张地向后抿成两片粉贝壳。她的发辫上还缠着睡前我给编的麦穗辫，发梢缀着几颗风干的蒲公英绒毛：路上会有会眨眼睛的红绿灯吗？ 声音轻得像晨露坠地，爪子却紧紧攥着背包带 —— 那里面装着她最宝贝的彩虹色蜡笔。
六点整，我们准时出发。doro 把脸贴在车窗上，鼻尖在玻璃上压出湿润的桃心印，看着路边的向日葵田在晨雾中若隐若现：西西快看！太阳在给花宝宝们盖被子呢！ 她的尾巴扫过我的手背，沾着的草莓护手霜味混着车载香薰的柑橘气息，在狭小的空间里织出甜美的网。
西西却盯着后视镜里逐渐缩小的公寓楼，尾巴尖卷着我的发绳轻轻颤抖。她忽然指着远处的风车惊呼：那个会转的星星！ 我顺着她的目光望去，晨光里的风车叶片正镀着金边，像极了她画本里的魔法轮盘。doro 立刻蹦起来，牵引绳在座椅上缠成蝴蝶结：那是风的玩具！等会儿让外婆带我们去摸它的尾巴！
七点四十分，老家的青砖瓦房终于在麦田尽头露出轮廓。外墙新刷的米白色涂料在阳光下泛着珍珠光泽，智能铁门上的向日葵雕花栩栩如生，花瓣缝隙里还停着两只蓝蜻蜓。妈妈系着蓝布围裙站在门口，手里的竹篮晃着刚摘的豆角，银发在晨风中飘成柔和的弧线。
咋这时候回来...... 妈妈的话被 doro 的欢呼声打断。这小家伙不知何时解开了安全带，像团粉色的毛线球滚到铁门前，尾巴卷着竹篮里的西红柿直晃：外婆！我是 doro！你的头发像云朵！
妈妈手里的豆角
掉在地上，竹篮边缘的西红柿滚到 doro 脚边。她后退半步，围裙带子缠上了铁艺围栏：这、这狗咋会说话？ 阳光穿过她惊讶的瞳孔，将眼角的皱纹照成金色的涟漪。
西西躲在我身后，尾巴紧紧卷着我的牛仔裤，发梢的蒲公英绒毛蹭到了智能门锁的感应区。doro 却踮着脚去够妈妈的手，肉垫上的露珠沾湿了妈妈的围裙：因为我们是魔法小狗呀！西西会用尾巴尖画星星！
呜...... 西西把脸埋进我的裤腿，尾巴却不听话地在妈妈脚边扫来扫去，将掉落的豆角聚成小小的金字塔。妈妈弯腰捡起豆角时，她突然往我身后缩了缩，蓬松的尾巴碰到了门锁的指纹识别器， 的一声，红灯亮起。
别怕， 妈妈从围裙口袋里摸出颗水果糖，糖纸在晨光里发出清脆的响，外婆给你们留了草莓味的星星糖呢。 她剥开糖纸，露出粉嘟嘟的糖果，上面印着歪歪扭扭的爪印 —— 显然是妈妈亲手做的。
八点整，妈妈用指纹打开门锁，doro 立刻像支粉色的箭射进院子。老式自行车的铃铛被她尾巴碰得
响，葡萄架下的秋千也跟着晃起来。西西却盯着门锁的数字键盘，爪子在空气中虚按：像幼儿园的钢琴......
这是新换的智能锁， 妈妈摸着西西的头，围裙上的面粉蹭到她绒毛上，等会儿教你按星星图案开门好不好？ 西西的耳朵立刻竖成小扇子，尾巴尖轻轻点了下
键，键盘发出悦耳的
声，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起。
院子里的石磨旁，doro 正用尾巴卷着妈妈的老花镜晃来晃去，镜片里映着她兴奋的脸：外婆快看！这是魔法镜片！能看到会跳舞的蚂蚁！ 妈妈笑着摇头，从井里打了桶清水：小调皮，快放下，小心摔了。
我跟着妈妈走进堂屋，八仙桌上摆着刚蒸好的南瓜馒头，热气在晨光里凝成白色的云。墙上的老照片里，我穿着开裆裤骑在石磨上，旁边卧着的黄狗早已不在。doro 突然蹦上桌子，尾巴扫过相框，照片里的小狗仿佛在冲她摇尾巴。
下来！ 我伸手去抱她，却被她灵活躲过。doro 叼着块南瓜馒头跳到地上，尾巴卷着西西的爪子往厨房跑：西西！外婆的灶台会冒彩虹烟！
八点三十分，厨房飘起阵阵甜香。doro 蹲在灶台边，尾巴卷着妈妈的擀面杖，有模有样地擀着面皮：要做星星形状的！ 妈妈往面团里加了勺南瓜泥，金黄的颜色立刻漫过 doro 的爪子，像撒了把碎金。
西西却躲在水缸旁，尾巴卷着从家里带来的小熊玩偶，眼睛盯着妈妈手里的菜刀。刀刃切在案板上的
声让她耳朵直颤，直到妈妈往她手里塞了块揉好的面团：西西乖，捏个小刺猬好不好？
嗯...... 西西轻声应着，爪子在面团上压出小小的刺。doro 突然凑过来，尾巴尖沾着的南瓜泥点在西西鼻尖：像小梅花！ 西西
的一声躲到妈妈身后，却不小心把面团按在了妈妈围裙上，惹得 doro 笑得上气不接下气。
别闹， 妈妈刮了刮 doro 的鼻尖，再闹就不给你们加蜂蜜了。 说着从橱柜里拿出个玻璃罐，金黄的蜂蜜在晨光里晃出温柔的光。doro 立刻坐得笔直，尾巴在地上扫出整齐的弧线：外婆最好啦！
九点三十分，妈妈和我坐在葡萄架下择菜。doro 在院子里追蝴蝶，尾巴扫过晒谷场，惊起的尘埃在光柱里跳舞。西西则抱着小熊坐在石磨上，用尾巴尖在石板上画星星。
这俩孩子性格倒像你小时候， 妈妈摘下豆角的筋，竹篮里的豆角堆成翡翠小山，你小时候也像 doro，整天蹦跶不停，见人就打招呼。
那西西呢？ 我接过她递来的豆角，指尖触到晨露的清凉。
像你堂姐， 妈妈笑着擦了擦手，shy shy 的，可心里什么都明白。你看她刚才给小熊盖被子，连我都没想到要给玩偶换个姿势。
话音未落，doro 突然举着只蜻蜓跑过来：外婆！星星虫！ 西西立刻从石磨上跳下来，尾巴卷着妈妈的腿：别伤害它...... 妈妈轻轻捏了捏 doro 的爪子，蜻蜓扑棱着翅膀飞走了：它们是庄稼的好朋友，咱们只看看好不好？
doro 吐了吐舌头，尾巴卷着西西的手晃了晃：知道啦！下次捉会发光的星星虫给外婆看！ 西西却盯着蜻蜓飞走的方向，尾巴尖在石板上画出小小的翅膀形状。
十点整，doro 突然指着智能铁门惊呼：西西！我们去探险！ 不等回答，她已经用尾巴勾住门把手，却被密码锁
的警报声吓退。
西西畏缩着后退半步，尾巴卷着小熊的脖子：会不会有怪兽......
不会的， 我走过去摸摸她的头，妈妈说过，输对密码就能打开，像玩游戏一样。
doro 立刻来了精神，尾巴在数字键盘上扫过：我知道！星星的形状！ 她按下
三个键，却只听见 滴 —— 的长鸣，红灯亮起。
不对哦， 妈妈笑着走过来，是你们的生日呢。 她按下 ，铁门 咔嗒
一声打开，doro 和西西的眼睛瞬间亮起来。
是我们的生日！doro 蹦起来，尾巴卷着西西冲出门外，西西！我们去摸风车的尾巴！
西西却在门口停住脚步，回头望着妈妈：外婆...... 一起吗？
妈妈愣了愣，围裙带子从指间滑落：好，外婆带你们去。 她弯腰抱起了两个小家伙，银发垂在西西的绒毛上，像撒了把月光。
十点三十分，我们站在风车下。巨大的叶片在头顶缓缓转动，投下的阴影在 doro 脸上晃来晃去。她伸出爪子想去摸，却被风吹得后退半步：哇...... 风的力气好大！
西西躲在妈妈身后，尾巴卷着她的裤脚：像巨人在跳舞......
妈妈从围裙口袋里掏出两把麦穗，分给两个小家伙：风车是用来磨面的，就像 doro 擀面皮一样。doro 立刻把麦穗举过头顶，尾巴卷着风车的支架：那我们是小风车！西西快看我！
西西被逗得咯咯笑，耳朵尖的绒毛在风中轻轻颤动。她突然用尾巴尖勾起妈妈的手，将麦穗放在她掌心：外婆的手，比风车还暖和。
妈妈的眼睛突然亮起来，她蹲下身，将两个小家伙拥进怀里：我的小宝贝们，比什么都暖。doro 的尾巴扫过妈妈的后背，西西的头靠在她胸前，远处的蝉鸣突然变得温柔，像一支摇篮曲。
十一点三十分，厨房里飘来阵阵饭香。doro 和西西趴在八仙桌上，盯着妈妈端来的菜肴直咽口水。青瓷盘里的糖醋排骨闪着琥珀色的光，蒸蛋羹上撒着翠绿的葱花，还有专门给小家伙们准备的无盐蔬菜粥。
哇！排骨会发光！doro 的尾巴在桌面上扫出弧线，差点打翻醋瓶。西西却盯着碗里的胡萝卜花，用尾巴尖轻轻碰了碰：像真的花一样......
妈妈往西西碗里添了勺蒸蛋：快吃，吃完带你们去摘西瓜。doro 立刻举起爪子：我要最大的！比我的尾巴还大！ 西西则小口小口地吃着胡萝卜，眼睛亮晶晶的，像盛着蜂蜜。
午餐在欢声笑语中度过。doro 讲着幼儿园里的趣事，尾巴卷着勺子在空中比划；西西偶尔插上一句，声音轻得像柳絮，却总能逗得妈妈发笑。阳光穿过葡萄叶的缝隙，在餐桌上洒下斑驳的光，像撒了把碎钻。
十二点三十分，doro 和西西在葡萄架下打盹。doro 的尾巴卷着西西的爪子，肉垫上还沾着午饭时的粥渍。妈妈轻轻给她们盖上薄毯，银发垂在 doro 的绒毛上，像落了片柔软的云。
谢谢你带她们回来， 妈妈摸着 doro 的头，好久没这么热闹了。
我看着两个小家伙安睡的模样，突然想起小时候在老家的夏天。那时候没有智能锁，没有会说话的小狗，却有同样的阳光，同样的蝉鸣，同样温暖的怀抱。
以后会常回来的， 我握住妈妈的手，她们喜欢这里，我也喜欢。
妈妈笑了，眼角的皱纹里盛着温柔的光。远处的风车还在转动，麦田里的向日葵朝着太阳扬起笑脸，两个小家伙的尾巴在睡梦中轻轻晃动，像两支粉色的画笔，在夏日的蓝天下，画出最温馨的梦。